Langit malam ini begitu kalem juga sendu, seperti seorang gadis yang saban hari duduk sendiri di taman Pakui Sayang. Awan mendung sejak petang tadi bergelayut di langit kota, tangisnya hendak pecah. Rindu tak tertangguhkan itu, kini tumpah menjadi hujan.

“Alif, ba, ta, tsa, jjj..ja. Ba, ta, kh..kha. Tsa, jjj..ja, da.” Sebuah suara  merambat di antara rintik hujan dan gemuruh guntur yang sesekali menyapa. Meski terbata-bata, pemilik suara jelas mengeja huruf-huruf dari negeri para Nabi.

Di selasar masjid al-Markaz, Faisal sedang duduk bersila dengan peci hitam melingkari kepalanya. Telunjuknya bergerak pelan di atas Iqro. Sesekali tangan kirinya menggaruk-garuk kepala, mimik wajahnya menegang. Ia mencoba mengingat nama huruf yang mirip kail pancing dengan titik di atasnya. Karena lupa, senyum malu-malu mengembang. Tatapannya diarahkan kepada sang Guru yang berada tepat di hadapannya. read more

Tiara, Pramuria di sebuah kedai kopi sedang memandangi gawainya, ia menunggu pesan dari kekasihnya, Muhammad Adhe Rifki. Sejak sejam lalu ia meminta sesuatu kepada kekasihnya,

“Bubu [panggilan sayang Tiara ke kekasihnya], udah makan belum? Kamu mau nggak saya bawakan paha ayam sama choky-choky? Nanti sepulang kerja saya singgah belikan makanan kesukaanmu. Oh iya, kamu mau bantu saya, kan? Kerjakan tugas sekolah saya? Bubu tahu sendiri kan kalau saya juga sekolah sembari kerja? Mama butuh biaya untuk berobat.” read more

Pagi selepas subuh, udara lembab meliputi semesta dan camp tempat Chandris melakukan aktivitasnya sehari-hari mengais nafkah bagi anak semata wayangnya. Pohon-pohon bergerak gemulai mengikuti irama semilir angin pagi yang berdesir sepoi. Para pekerja baru saja bersiap-siap ke kamar mandi membersihkan diri bersegera ke tempat kerjanya. Chandris, masih bermalas-malasan di depan kamarnya sembari mengisap dalam-dalam rokoknya yang menjadi kebiasaannya sebelum ke kamar mandi. Masih nampak galau setelah semalaman mengetahui putrinya sedang sakit di kampung seberang. read more

Seperti yang lalu-lalu, buku Orang-orang Biasa anggitan Andrea Hirata amat luar biasa. Tak butuh waktu lama bagiku jatuh hati pada penulis Laskar Pelangi itu. Andrea Hirata kini mengisahkan sekawan orang “bodoh” yang melakukan perampokan. Tujuannya sekadar mencari biaya kuliah seorang anak yang bermimpi menjadi dokter. Uang yang diraibkan pun uang haram hasil korupsi. Entah benar atau salah, Atid dan Rakib mungkin bingung hendak menulisnya di buku amal yang mana. Pastinya, di negeri kita, baik atau buruk, benar atau salah, banyak diukur menggunakan uang dan kekuasaan. read more

Jika berniat mengadakan hajatan semisal akikah, atau sekadar syukuran masuk rumah baru, lalu butuh kambing-kambing gemuk, orang-orang akan mencari Indo’ Zakka. Telah puluhan tahun dia melakoni pekerjaannya sebagai penjual kambing, tak heran jika dirinya demikian dikenal di kampung Malua dan sekitarnya. Indo’ Zakka menyulap lahan bekas tanaman Murbei miliknya, menjadi penampungan kambing berpagar jejeran bambu-bambu kering. Sebelum berdagang kambing, Indo’ Zakka sempat memelihara ngengat sutra di kolong rumahnya. Namun karena ngengat tersebut butuh waktu sekitar sepuluh hari untuk menetas, ditambah berminggu-minggu untuk menjadi kokon siap panen, itu terbilang lama menghasilkan uang menurut Indo’ Zakka jika dibandingkan dengan sepuluh hari atau sebulan berjualan kambing. Maka, setelah ulat sutranya, siap panen, segera dijualnya. Bermodal hasil jualan kokon tersebut, dia mulai membeli satu persatu kambing dari beberapa peternak kecil di kampung Malua, lalu dijual kembali kepada pembeli dengan selisih harga tipis. read more

“Ayah, aku berangkat,” sembari mecium punggung tangan ayahnya.

Kemudian, Ryan menuju ruang belakang menemui ibunya dan pamit seperti yang dilakukan pada ayahnya.

“Hati-hati di jalan, sayang. Jangan lupa bawa pengananmu.”

“Baik Ma,” sembari memberi salam dan melambai.

Kemudian, menyusul, Fina dan Didit adik Ryan.

Ryan, masih duduk di bangku kelas XI SMA dan adiknya dua orang masing-masing duduk di kelas IX  SMP dan adik bungsunya yang masih di kelas V SD.

Setiap hari pada pukul 5.30 pagi, Ryan sudah berjalan kaki menuju sekolahnya yang cukup jauh dari rumahnya. Jalan kaki ditempuh dengan waktu sekira 45 menit. Sedang sekolah adik-adiknya tidak terlampau jauh dari rumahnya. Berjalan dengan langkah anak kecil masih ditempuh dengan waktu sekira 10 menit. read more

Suatu hari Mela dan Ariel nongkrong di sebuah kafe di Makassar. Sebenarnya keduanya hanya akrab di dunia maya. Mereka berkenalan di Facebook. Saat itu Mela seringkali berdiskusi dengan Ariel tentang banyak hal melalui aplikasi Messenger.

Namun kali ini, ada hal yang lebih serius yang ia hendak bicarakan dengan Ariel. Mela rasa tak cukup jika hanya dibicarakan melalui Messenger yang ruangnya sangat terbatas. Sehingga ingin bertemu langsung dengan Ariel di dunia nyata.

Percakapan basa-basi pun terjadi sekadar pengantar sebelum memasuki tujuan pertemuan tersebut. Tak berapa lama, Mela akhirnya mulai memaparkan maksud dan tujuannya bertemu Ariel. read more

Senja nan indah telah jauh meninggalkan hamparan bumi berganti malam jelang ranum. Bulan dan bintang-bintang seolah semringah berbagi senyum pada semesta dan penghuni bumi. Di bulan jelang purnama nampak La Sakka menyusuri trotoar yang dinaungi rerimbun pohon trembessi. Dengan langkah pelan menunduk, sesekali ia sebar pandangnya ke berbagai penjuru, depan, kiri dan kanan. Di celah daun-daun pohon yang ia lewati cahaya bulan dan lampu-lampu jalan berebut menerpa tubuhnya, dan La Sakka menikmatinya sebagai sebuah keindahan yang bernilai gratis. read more

Pukul 20.00 WITA, Bahlul baru saja menunaikan sembahyang Isya. Plong! Perasaannya sedikit lega karena masih mendapati dirinya dalam keadaan taat pada rambu-rambu agama. Meski ia sadar bahwa ia memeluk agamanya karena keturunan semata, bukan pilihan yang diambil dari hasil kajian mendalam dan kritis. Pelaksanaan ibadahnya pun masih jauh dari khusyuk, karena sekadar pelepas kewajiban semata. Pusaran ketidakpuasan terhadap ibadah yang dilakoni menerungkunya dalam gudang pertanyaan yang tak bisa dijawabnya. Inilah yang menciptakan lubang besar di kedalaman jiwanya. Gelisah, hampa, dan semua rasa yang kerap bersanding dengan galau yang memeluknya setiap malam dalam kamar gelap, pengap, dan sepi. read more

Semuanya berlalu begitu saja, tapi saya tak tahu untuk apa. “Apa yang terjadi setelah suatu urusan usai?”, mungkin rehat sejenak, pikirku. “Tapi, apa yang terjadi setelah waktu rehat usai? Barangkali hidup hanya seputar itu-itu saja. Kalau pun tidak, “Mengapa tidak ada rehat yang benar-benar rehat? Mengapa tidak ada kesibukan yang benar-benar menyibukkan?”, sehingga semua bisa keluar menuju ruang yang tak memiliki sekat, prasangka, perasaan, serta hubungan sebab-akibat.

Pertanyaan-pertanyaan itu yang kemudian berulang kali menghinggapi kepala. Di tiap-tiap sudut sepi dan ramai. Ia menagih jawaban yang selama ini tak bisa kusiasati. Ia hadir seperti gayung kamar mandi yang dinding-dindingnya mulai timbul bercak-bercak hitam. Tubuh yang telanjang dan harap cemas terkena air dingin pagi itu, serta sikat gigi yang selalu bikin bingung. Akan ditaruh dimanakah ia?. Pasal, tak ada tempat untuk menyimpan peralatan mandi di ruang yang hanya dipisahkan dinding dua kali tinggi manusia itu. read more