Bertahun-tahun lalu saat belum tersentuh oleh wacana sekelas Paulo Freire dan seri buku-buku Munif Chatib, seperti Sekolahnya Manusia, Gurunya Manusia, Kelasnya Manusia, Orangtuanya Manusia, dan judul-judul lainnya, kami memiliki sikap seperti pada umumnya orangtua lain yang cemas menghadapi Ujian Nasional setiap tahunnya.

Puluhan tahun terpasung dalam sistem pendidikan yang berfokus pengetahuan kognitif semata, yang menggiring anak-anak untuk berbondong-bondong ke sekolah, duduk patuh dengan tangan terlipat, mulut dikunci, lalu mendengarkan omongan bapak dan ibu guru. Di akhir penjelasan, anak-anak diminta untuk bertanya, namun saat pertanyaan dilontarkan murid, guru pun menyela tak sabar, “Soal apa lagi yang kamu tidak mengerti?” Anak pun tertunduk bingung menghadapi pertentangan yang terjadi di depan mata. read more

“Terpujilah mereka yang gigih sebarkan bahan bacaan, kepada mereka yang haus ilmu pengetahuan. Merekalah yang menyodorkan jendela dunia, agar anak-anak bangsa dapat berpikir seluas cakrawala.” (Najwa Shihab)

***

Sabtu malam di paruh purnama kedua belas, anak-anak muda itu sedang sibuk berjibaku merefleksikan gagasan sederhana di akhir tahun. Menabur benih kebaikan dan menebar virus ammaca bo’bo (baca: membaca buku) di masyarakat desanya. Hal ini seiring dengan “menjenuhkannya” perdebatan tentang mengucapkan selamat natal kepada umat kristiani, atau membunyikan terompet tahun baru, dan perdebatan-perdebatan lainnya yang sedang digandrungi umat sosial media. read more

Alkisah di suatu pagi yang cerah. Seperti biasa, mukimku diliputi nuansa alami khas pedesaan. Angin yang sejuk, burung berkicau, embun yang menetes dari dedaunan, dan para peternak bersama sapi-sapi gemuknya yang merumput. Rutinitas sama seperti pagi-pagi lainnya, menghabiskan waktu mengurusi siswa-siswa yang hendak berangkat sekolah. Meminta mereka bergegas mandi, memakai seragam dengan rapi, salat dhuha berjamaah, lalu sarapan pagi bersama.

Aku duduk di meja makan menikmati kebiasaan-kebiasan itu. Menjadi seperti bapak bagi anak-anak, dan terkadang menjadi seorang ibu. Kadang menjadi guru yang berceloteh, sesekali menjadi seorang murid yang sibuk mendengar keluhan mereka. Kuseruput kopiku sembari tetap bercengkrama dengan “sahabatku”. Saat itulah urita gembira datang lewat pesan WA, “Tolong hadiri kegiatan literasi di gedung Balai Keprajuritan Manunggal Makassar!” Kira-kira seperti itu inti pesannya. read more

Dentuman diskusi didedahkan di sebuah warung kopi, Jl. Wr Monginsidi Mamuju. Panitia menugasi mengulas referensi seputar pemikiran Ibrahim Gelar Datuk Tan Malaka

***

Saya memulai dengan ulasan bahwa, Tan Malaka adalah orang pertama yang  menulis secara utuh konsep Republik Indonesia. Oleh Moehammad Yamin digelari bapak Republik, sedang Sukarno, menyebutnya seorang yang mahir dalam revolusi. Tetapi ia dilupakan begitu saja. Namanya tak pernah muncul dalam sejarah arus utama, kecuali dengan embel-embel pekai, pemberontak, kominis tak bertuhan dan sederet hal-hal buruk lainnya. read more

Kelas Literasi Paradigma Institute (KLPI) hadir kembali. Baru saja membuka kelas perdana untuk angkatan ke-5. Peserta sebanyak 37 orang. Di Toko Buku Paradigma Ilmu (TBPI) mereka berkumpul. Menyimak wejangan Kanda Sulhan Yusuf—CEO Paradigma Group—mengenai orientasi KLPI. Ruangannya pengap dan sempit karena dijejali buku-buku. Peserta yang jumlahnya cukup banyak akhirnya berhimpit-himpitan. Tapi percayalah, semangat dan harapan yang membangun komunitas ini seluas galaksi Bima Sakti.

KLPI memang bermula dari semangat untuk menjadi bagian dari kosmologi literasi. Meski hanya sebagai entitas kecil belaka. KLPI juga bergerak atas dorongan harapan akan terciptanya masyarakat berbudaya literasi. Meski sumbangsinya tak banyak, Tapi KLPI percaya, berbuat sesuatu adalah hal yang paling dibutuhkan saat ini daripada saling menyalahkan atas terpuruknya budaya literasi masyarakat. read more

Semestinya, hari Sabtu , 5 Mei 2018, saya berada di Kabupaten Bulukumba, guna memenuhi permintaan sekaum perempuan, yang terhimpun dalam Korps HMI-Wati  (KOHATI}, yang menyelenggarakan Latihan Khusus Kohati {LKK) Tingkat Nasional. Tapi, ajakan penyelenggara itu saya tampik, sebab hingga Sabtu malam, saya masih ada acara di Makassar, yang tak kalah pentingnya untuk saya sambangi. Jadi, agar semuanya bisa teraalisir, saya meminta jalan keluar, supaya digeser ke hari Ahad saja, sebab hari Senin, pun saya sudah harus balik ke Makassar, memenuhi  panggilan lainnya. Beginilah resiko “lelaki panggilan”, sejak menabalkan diri selaku pegiat literasi. read more

Mereka adalah sekaum anak muda, mahasiswa, dan pelajar. Para pewaris ideologis Tjokroaminoto, Sang Guru Bangsa. Guru dari Soekarno, Kartosoewirjo, dan Semaoen. Kelak ketiga murid ini, bertarung menawarkan pikirannya untuk bangsa, bentuk negara buat bangsa Indonesia. Soekarno menyodorkan Nasionalisme Indonesia, Republik Indonesia. Kartosoewrjo mengemukakan Islamisme, Negara Islam Indonesia (NII). Dan, Semaoen mengedepankan Komunisme bagi Indonesia.

Tapi, pewaris yang saya hadapi kali ini, bukanlah titisan Soekarno, Kartosoewirjo, dan Semaoen. Melainkan, sekaum cicit ideologis dari Tjokroaminoto yang tergabung dalam Pergerakan Pemuda Syarikat Islam Indonesia, terdiri dari Serikat Pelajar Muslimin Indonesia {SEPMI), Serikat Mahasiswa Muslimin Indonesia (SEMMI), dan Pemuda Muslimin Indonesia (PEMUDA MUSLIM). Mereka menyelenggarakan Intermediate Training Nasional, dengan tema: “Membangun Ideologi Progresif dalam Bingkai Gerakan Revolusioner Menuju Kemerdekaan Sejati”, 28 April – 6 Mei 2018, bertempat di Kabupaten Takalar, Sulawesi Selatan. read more

Esai itu tulisan yang genit. Dia diibaratkan seseorang yang datang dan mencubit pipimu dan kemudian pergi. Begitulah esai di mata Badaruddin Amir. Pendakuan ini ia sampaikan saat menyampaikan materi dalam pelatihan menulis esai bagi Guru-Guru Bahasa se-Kabupaten Sidrap beberapa waktu lalu.

Badaruddin Amir seorang sastrawan Sulsel. Dia tangkas menghidupkan suasana forum. Sebelumnya, forum ibarat ruang tunggu yang sepi lantaran materi yang cenderung teoritis. Kaku. Dan mungkin membosankan.

Sebelum Pak Badar, begitu ia disapa, eike yang berkesempatan pertama kali memberikan materi. Begitulah, semenjak Pak Badar mendapatkan giliran, dengan pengalamannya yang segudang mengampu pelatihan-pelatihan menulis, forum berubah 180 derajat. read more

Pagi-pagi buta di kota kaum urban, saya terbangun bukan karena alarm atau suara ayam, tapi bunyi-bunyian klakson. Selepas salat subuh – kira-kira pukul tujuh lewat sekian menit – saya nyambi di samping kiri rumah kos. Selain riuh jalanan, saya ditemani Si hitam manis, dari tanah Toraja dan Si Hegemoni Quraisy. Lama kami berdialog, sebelum akhirnya saya memutuskan untuk bergegas menyusuri lorong sunyi peradaban. Jalan yang penuh semak belukar karena jarang orang melintas. Semua memilih jalan lain yang penuh fantasi dan hiburan yang menggoda. read more