Bak permainan sepak bola, situasi terkiwari, akibat pandemi global Covid-19, penerapan keberjarakan sosial dan fisik, sudah memasuki babak kedua. Pasalnya, dua pekan pertama, belum memadai merumahkan orang, meski di rumah sendiri. Akhirnya, ditambah dua pekan lagi. Jika babak kedua ini tidak efektif, alias masih seri, maka kemungkinan perpanjangan waktu sudah menanti.

Sebagai orang yang awam dalam soal agama dan kesehatan, saya langsung mematuhi fatwa resmi kaum agamawan dan imbauan pemerintah. Tidak ikut berkerumun, termasuk dalam soal berjemaah di masjid. Jumat kali ini, merupakan Jumat keempat, saya mengganti salat Duhur di rumah. Termasuk tidak ke mesjid salat wajib secara berjemaah. Keawaman saya, mesti ditebus kelantipan pada kepatuhan. read more

Sejak pemerintah menetapkan social distancing, maka maksud praksisnya, tinggal di rumah saja. Beraneka respon, beragam reaksi dari publik. Berondongan kata-kata di media informasi amat bancuh. Berita benar-salah campur aduk. Urita baik-buruk menggado-gado. Namun, dari sekian reaksi paling menohok, tatkala agama dijadikan amunisi penolakan, tetap berkumpul dalam ritus. Saya tidak ingin berpanjang lebar bersoal di kedegilan ini. Saya cuman mau mengutip di akun facebook saya, melalui ujar Daeng Litere, “Dengan ancaman kematian massal, menerangkan, bagaimana cara seorang hamba memahami dan mendekati Tuhannya.” read more

Perkara pendidikan di tanah air, seolah tiada habisnya. Ini terjadi, sebab belum adanya bentuk final dari model pengelolaan pendidikan. Bahkan, nyaris setiap ganti menteri, ganti pula obsesinya terhadap pendidikan. Dan, ujung tombak pendidikan, persisnya sekolah, menjadi salah satu lembaga yang paling strategis menguji coba sekian banyak obsesi pendidikan.

Selaku pegiat literasi dan sekaligus sebagai seorang ayah, yang masih punya anak usia sekolah, tentulah saya sering terlibat dalam perbalahan soal pendidikan. Kasadnya, turut memperkarakan sekolah. Baik sebagai sarana untuk menyekolahkan anak, maupun membangun paradigma pendidikan  yang berkontribusi pada penyelasaian soal-soal yang dihadapi negeri ini. read more

Jujur, awalnya saya ingin menulis esai tentang tiga orang guru, pembina pramuka, di SMPN 1 Turi,  Sleman, yang digunduli oleh polisi. Mereka diplontosi terkait kasus meninggalnya 10 orang siswa, saat kegiatan pramuka. Saya ingin mengajak para guru dan kaum gundul agar meredut ke polisi pelaku penggundulan tersebut. Bahkan, judulnya pun sudah ada. Agak provokatif, “Para Guru dan Kaum Gundul Senegeri, Meredutlah”. Tetiba saja saya urungkan. Pasalnya, setelah para tersangka ditemui di kantor polisi oleh PGRI, mereka mengatakan, memilih digunduli, meminta kepada polisi agar digunduli, biar sama dengan tahanan lain. Demi keamanan mereka, agar tidak tampak perbedaan dengan tahanan lainnya. read more

Dulu. Orang berburu Corona, tepatnya, oto sedan merek Toyota Corona. Sesiapa saja yang memiliki atau mengendarai mobil ini, maka status sosialnya pun meningkat. Sepenggal cerita menarik di kampung saya. Sekali waktu, oto Corona ini melintas di jalan, kepunyaan seorang yang berpangkat nan bangsawan, dan kaya pula. Orang-orang tidak tahu, siapa yang dimuat oleh oto ini, sebab kacanya gelap, riben. Meskipun begitu, orang-orang tetap menghormat pada mobil tersebut, tatkala melintas.

Karena kejadian itu, si sopir, yang tiada lain warga biasa saja, mulai menikmati  laku orang-orang. Selepas mengantar majikan ke kantornya, ia pun sering memanfaatkan waktu senggang, buat melintasi jalan-jalan, guna menikmati penghormatan warga. Saya cuman terkekeh, ketika ulah sopir ini, ia ceritakan pada saya. Saya pun menikmati keluguan warga, dengan tidak bercerita pada siapa pun.  Itulah janji seorang ponakan pada seorang paman.  Mobil ini telah menjadi simbol akan harkat seseorang. Dan, paman saya terangkat derajat sosialnya, waima ia hanyalah seorang sopir. Kini, Toyota Corona telah jadi rongsokan, tidak diburu lagi. Toyota Corona tinggal kenangan. read more

Tumpukan sampah kiriman di selokan usai terangkat. Reranting pohon jeruk yang menghalangi kabel listrik tuntas terpangkas. Ragam bunga di pot telah tertata kembali. Halaman mukimku sudah rapih. Bersih seperti sediakala.

Hujan kembali merintih-rintih. Aku bergegas membersihkan diri. Biar segar ragaku, sesegar pekarangan rumah. Dan, kala itulah, seorang lelaki separuh baya turun dari boncengan ojol.

Aku tidak mengenalinya, sebab helm menutupi wajahnya. Namun, ketika ia melepas pengaman kepala itu, senyum sumringah menguar darinya. Rupanya, Daeng Litere menyata di mukimku. Aku amat bahagia. read more

Tiada angin kencang. Tiada hujan lebat. Padahal, biasanya, tatkala Imlek  menyata, angin mengamuk, hujan meratap. Seperti yang jatuh pada hari Sabtu, 25 Januari 2020 ini, sekotah penanda alam membersamai perayaan Imlek, Tahun Baru Cina 2020. Baskara bersinar terang. Awan cuman bersisik. Bayu bertiup sepoi saja. Itulah sunyatanya di Makassar, paling tidak, pagi hingga jelang sore.

Akhir pekan ini, aku tidak keluar kota, persisnya ke Bantaeng, sebagaimana rutinitasku, hampir sepuluh tahun terakhir. Aku ingin menghidu diri dengan dupa di kawasan Pecinan Makassar. Aku mau memanjakan mata dengan warna-warni kemerahan. Aku akan berkendara roda dua, mensidak batang-batang tebu yang bersandar di rumah-toko kaum Tionghoa. Aku mencari atraksi barongsai. Sekadar meyakinkan diri, bahwa Imlek masih setia mewarnai hayat dan kehayatan kotaku. read more

Tetiba bunyi ping mengintrupsi khayalanku di hari Jumat, sore jelang malam. Satu penanda, ada pesan yang masuk ke WA. Aku beranjak meraih ponselku. Segera kueja pesan itu.

“Jadijaki ke Bantaeng, akhir pekan ini?” demikian Daeng Litere, seorang karibku mengingatkan satu agenda, yang hendak kuhadiri.

Maklum saja, Daeng Litere ini amat cekatan dalam soal ingat mengingatkan perhelatan. Mungkin karena ia seorang pegiat literasi. Jadinya, ia selalu mencatat apa yang menurutnya cukup penting.

“Iye, insyallah. Kalau bukan malam ini, Sabtu pagi aku ke Bantaeng.” jawabku sebagai balasan atas tanyanya. read more

Dahulu, mayapada pernah melahirkan sosok martir, Ernesto “Che” Guevara, lebih populer dengan sebutan Che. Lebih 50 tahun lalu, persisnya, 9 ktober 1967, tatkala Che dihukum mati oleh tentara Pemerintah Bolivia atas dukungan CIA, badan intelejen Amerika. Che merupakan seorang pejuang pembebas dari Amerika latin. Lahir di Rosario, Argentina, 14 Junia 1928. Usianya memakan masa, 39 tahun. Namun, dengan jatah umur itu, ia menorehkan semangat perlawanan, untuk pembebasan di kawasan Amerika Latin dari hegemoni Kapitalis Amerika Serikat. read more

Mengeja satu buku bergizi tinggi, dari salah seorang cendekiawan muslim garda depan, Haidar Bagir, sungguh sangat gurih.  Di bagian awal bukunya, Memulihkan Sekolah Memulihkan Manusia, Haidar menabalkan mimpinya-mimpinya, tentang tatanan hidup dan kehidupan di planet ini, agar lebih manusiawi.

Salah satu mimpinya, saya coba nukilkan, “Suatu saat orang akan melihat kehidupan bukan sebagai gelanggang pertarungan memojokkan dan menyingkirkan orang lain demi menguasai semua sarana pemuas syahwat diri sendiri. Syahwat harta, syahwat kekuasaan, syahwat politik, dan syahwat lainnya.” read more