Di tengah malam seperti ini, hal yang paling Ibu suka adalah membaca sambil mendengarkan lamat-lamat musik dari radio. Buku setebal 150 halaman sanggup Ibu baca dalam suasan malam yang hening. Sesekali jika ada ide yang melintas, bergeraklah jari-jari ini menari di atas tombol-tombol huruf notebook. Walaupun hadirnya tak pernah bisa bertahan hingga hitungan jam. Karena bagaimanapun Ibu sekarang tak kuat lagi begadang hingga melewati batas kemampuan tubuh ini. Sehingga kendati semangat untuk menulis itu terkadang menderu-deru, namun pikiran dan tenaga harus pula Ibu siapkan untuk urusan lain keesokan harinya.

Kali ini tiba-tiba saja Ibu ingin merenungi dan memutar kembali episode-episode kehidupan kita yang telah lama lewat. Dalam rangkaian ingatan yang tak pernah utuh menghadirkan penggalan-penggalan kisah masa kecil kalian. Sesekali ingatan yang sudah bolong di sana-sini kalian tambal dan lengkapi dengan kenangan atas peristiwa-peritiwa kecil yang tentu saja masih lebih segar bercokol dalam kepala kalian.

Dan dari serpihan-serpihan tersebutlah Ibu banyak menyadari betapa masa lalu kalian yang Ibu anggap sudah mendekati sempurna, ternyata masih menyimpan banyak kekurangan akibat pengetahuan dan pemahaman kami orangtuamu yang juga masih jauh dari kesempurnaan. Seperti kenangan pada sebuah masa sekolah awal yang tentu saja masih banyak meninggalkan dampak buruk pada sikap dan perasaan kalian. Tentang teman-teman sekolah yang tidak selevel ekonominya, beserta gaya hidup setengah mewah yang mereka peragakan. Rupanya meninggalkan kesan kurang nyaman di hati kalian. Bukan menyesali hidup kita yang sederhana saja, melainkan pada sikap-sikapa asosial yang tak bersahabat yang teman-temanmu tampilkan.

Dalam hal ini Ibu tak cukup menanamkan kekuatan rasa yang dalam tentang kehidupan sederhana yang seharusnya kalian jalani. Yang terbaca adalah kalian tampaknya baik-baik saja dan cukup menikmati sekolah dengan segala varian suka-dukanya. Riang gembira berangkat pagi pulang siang bahkan sore, terkadang diselingi dengan kegiatan les pelajaran di sekolah. Sesekali mungkin kalian pernah bercerita tentang teman A, B, dan C. Lalu Ibu dengan kondisi yang sibuk seolah mendengarnya, tetapi faktanya tidak mampu berempati sepenuhnya. Tetapi itu cukup memuaskan perasaan kalian walaupun masalah tidak serta-merta berakhir hanya lewat obrolan yang bertabur interupsi kesibukan.

Bagi Ibu itu sebuah kekurangan di tengah semangatku yang berusaha menguasai cukup teori dan seluk-belum mendidik serta membesarkan anak. Tetapi rupanya semua itu belum maksimal usaha yang kami kerahkan. Namun nanti kita akan melihat perbandingannya dengan usaha sebagian besar ibu-ibu di luar sana. Saat itulah Ibu akan mengucap syukur yang tak terhingga.

Lalu seperti itulah manusia, yang hanya ingin mengingat segala kenangan yang baik saja yang telah ia lakukan, dan cenderung melupakan yang sebaliknya. Ibu pun mengalami hal yang sama. Hingga pada suatu cerita di antara kalian mengingat dengan jelas penggalan-penggalan peristiwa menyedihkan yang cukup berbekas di hati hingga hari ini. Cerita tentang keinginan-keinginan yang tidak terpenuhi atau deretan hasrat yang harus berakhir kecewa. Kami pun sesekali pernah berjanji tetapi ternyata tidak mampu kami penuhi. Tentu saja kalian menjadi kecewa. Kami juga pernah marah kecil hingga marah besar yang di usia kanak-kanak kalian bahkan berencana untuk minggat dari rumah. Oh, betapa menggemaskannya episode itu. Orang dewasa mungkin saja tertawa bila mendengar kisah ini, tetapi dalam benak dan jiwa kalian, peristiwa tersebut pastinya sangat menyinggung perasaan hingga di usia balita pun kalian tampak kompak dalam kesedihan dan rencana. Lucunya kejadian itu.

Tapi tahukan kalian, di tengah perasaan gado-gado kalian itu, ada segunung usaha Ibu dan Bapak untuk melahirkan generasi yang tangguh, teruji, dan terpuji. Untuk itu kami tak sayang-sayang untuk berinvestasi pengetahuan dalam bentuk buku, seminar, pelatihan, dan berbagai kemasan lainnya demi menunjang misi mulia menjadi orangtua terbaik untuk kalian. Dan itu semua Ibu lakukan dengan sepenuh semangat, kegembiraan, keikhlasan, dan cinta. Ibu rela begadang untuk membuat alat peraga demi mengembangkan kecerdasan kalian, sanggup menata dialog yang sehat agar jiwa kalian tumbuh merdeka. Tak ada rasa letih dan bosan menghadapi ulah kanak-kanak kalian yang berbeda-beda dan sering kali tak sejalan antara teori dan praktik di lapangan. Apakah Ibu menyerah? Tentu saja tidak, Sayang. Karena Ibumu ini telah lama jatuh cinta pada kehidupan dan masa depanmu.

Jika ada yang bertanya, apakah pernah tebersit rasa sesal terhadap model pengasuhan kalian? Ibu akan jawab dengan mantap, TIDAK. Karena kami telah memberikan yang terbaik yang kami bisa. Pengetahuan terbaik, pola asuh terbaik, serta contoh terbaik yang mampu kami lakukan. Jika ternyata usaha itu belum mampu menggiring dan mengantar kalian pada tempat tertinggi sebagaimana harapan kami, tentu saja semuanya berpulang kepada Dia Sang Pemilik Kehidupan.

Mauliah Mulkin

Pegiat literasi dan parenting di Paradigma Institute. Telah menulis buku “Dari Rumah untuk Dunia” (2013) dan “Metamorfosis Ibu” (2018).