Hari menjadi kering. Kemarau panjang melunasi banjir sebelumnya. Aku tak menduka mengalami kemarau yang entah ujungnya seperti apa. Entah hujan akan datang di saat seperti apa. Aku mengalami dahaga yang entah seperti apa aku mengakhirinya. Semenjak  kepergiannya, segalanya seperti hancur lebur. Tak ada yang tersisa. Hati jadi remuk. Gairah jadi hilang. Aku linglung. Dia tak akan pernah kulihat lagi.

***

“Aku mencintaimu.”

Aku mengucapkan kata itu sebagai ungkapan rasaku kepadanya. Aku merasa ini sudah waktu yang tepat setelah bertahun-tahun aku memendamnya. Aku masih ingat persis situasi apa aku mengatakannya. Di saat hujan sedang turun pelan-pelan. Tak begitu deras, namun awet hingga sudah melahirkan genangan pada lubang jalan yang kami lalui. Motor Jupiter Z yang kupunya menjadi saksi hari itu. Dia tak menjawab. Dia hanya diam sambil memegangi ujung bajuku untuk menahan dirinya agar tidak terguncang dengan jalan berlubang kami lalui.

Setiba di rumahnya, sebelum membalikkan badan menuju pintu rumahnya, dia mengucapkan terima kasih kepadaku karena telah ditemani belanja untuk keperluan rumahnya. Setiap hari minggu dia memang selalu menyempatkan pergi belanja ke swalayan untuk kebutuhan rumahnya. Aku hanya mengangguk kepala sebagai tanda ucapan sama-sama. Walau dalam hati aku masih berharap dia mau membahas pernyataan cintaku padanya.

Aku belum beranjak dari depan rumahnya hingga benar-benar dia hilang di balik pintu yang ia tutup kembali. Setelah itu, barulah aku membunyikan motorku, lalu melaju pelan menelusuri jalan sambil memikirkan apa yang telah aku lakukan. Sedikit sesal hadir dalam pikirku. Mengapa aku harus mengatakan perasanku padanya. Tidakkah itu bisa membuat kedekatanku dengannya berjarak. Kenapa aku tidak menyimpan saja rasa cintaku padanya. Seperti selama ini. Mengalami sendiri tanpa harus membagi kepadanya. Bagaimana jika dia menolakku? Perasaanku kalut.

Hari Minggu datang lagi. Seperti biasa melalui pesan singkat dia meminta tolong ditemani. Mengantarnya pergi belanja. Di perjalanan menuju rumahnya, pikiranku penuh harap namun cemas. Mungkin kali ini dia sudah akan menjawab cintaku. Tapi kira-kira seperti apa jawabannya. Apakah menerima atau menolak. Gejolak jiwaku semakin tidak menentu.

Saat aku tiba di depan rumahnya. Dia sudah menunggu di teras rumah. Rumahnya sangat besar seperti istana. Aku belum pernah masuk ke dalam rumahnya. Dengan melihat dari tampak depan, aku hanya bisa mengira-ngira bahwa di dalamnya pasti mewah. Perabotnya bisa jadi impor dari luar. Dia pasti punya pembantu. Membantu untuk mengurus segala keperluan rumah. Tapi kenapa dia yang harus pergi belanja mingguan? Semua hanya tinggal pertanyaan. Aku tak berani mempertanyakan semunya. Aku hanya sering menunggu dia bercerita di sepanjang jalan menuju swalayan. Lalu tanya lain yang sering pula muncul kenapa dia tidak naik mobil ke swalayan. Secara, beberapa mobil yang bermerek terparkir digarasinya? Aku hanya mencoba membuat hipotesis sendiri, bisa jadi kalau bawa mobil jadi ribet karena jalan padat kendaraan, semuanya bisa lambat, atau barangkali ini cara dia untuk bertemu denganku. 

***

Aku pertama kali bertemu Rani, Rani Afriani nama lengkapnya, di sebuah forum di kampus. Kala itu, kami sama-sama nimbrung dalam diskusi tentang feminisme. Aku lihat dia di antara para peserta. Satu hal menarik perhatianku kala itu adalah buku yang dibawanya. Perempuan di Titik Nol karya Nawal El Sadawi dipeganginya sambil serius memperhatikan narasumber berbicara. Perempuan di Titik Nol sebuah novel yang ingin membela perempuan dari budaya patriarki. Ini budaya yang cukup lama menekan perempuan. Tak hanya Mesir sebagaimana setting novel itu, Nawal seperti mewakili seluruh perempuan di dunia.

Setelah diskusi selesai, aku menghampirinya. Lalu tegur sapa berjalan. Sekadar basa basi. Tanya nama satu sama lain. Kami akhirnya kenalan. Lalu berlanjut mengenai buku yang dibawanya.

“Sudah selesai membaca buku itu,” tanyaku sambil menunjuk buku yang dibawanya. Buku Nawal yang bersampul merah itu.

“Belum, sedikit lagi,” jawabnya singkat sambil memperlihatkan pembatas bacaannya.

“Kamu sudah membacanya,”

“Sudah, bulan yang lalu,” jawabku.

“Selesai aku baca kita bisa diskusi ya,” pintanya padaku. Mendengar itu, aku menganggukkan kepala tanda setuju.

Aku kira dia tidak seterbuka itu. Dugaanku ternyata kurang tepat. Tapi, dugaanku juga tidak sepenuhnya salah. Dia memang tertutup hal-hal lain. Selain bicara buku semuanya susah untuk diakses. Tak banyak kata-kata yang bisa keluar dari mulutnya. Banyak rahasia yang ia simpan dalam pikiran dan hatinya. Kita tak bisa menebaknya.

Berselang dua hari dari acara diskusi itu, aku ketemu lagi dengannya di gazebo kampus. Di situlah aku diskusi buku Perempuan di Titik Nol. Aku banyak mendengar, sesekali saja aku menanggapinya. Ia sangat detail mengurai Patriarki. Baginya ini budaya sudah lama membunuh potensi perempuan. Beberapa generasi perempuan tidak bisa mengembangkan diri seutuhnya. Bayangkan jika budaya ini tidak ada dan sepanjang sejarah menjajah perempuan kita akan melihat bagaimana kontribusi besar perempuan dalam membangun dunia.

Semenjak diskusi di gazebo itu, akhirnya kami sering janjian. Ketemu dan mendiskusikan buku-buku yang masing-masing kami baca. Seiring waktu aku dan dia semakin akrab. Perasaanku yang awalnya seperti biji saat pertama kali melihatnya, kini semakin tumbuh dan sehat. Kebahagiaan mengisi ruas-ruas hatiku. Aku tak sabar menunggu waktu dan hari di mana kami janjian. Terus dan terus aku merasakan derita bila tak bertemu dengannya. Walau semua yang kurasai belum kusampaikan padanya. Tetap saja aku bahagia. Cintaku tak mesti aku sampaikan. Biarlah aku menyimpannya hingga ia menemukan waktunya sendiri untuk diungkapkan.

***

Rani seperti misteri yang memiliki lapis-lapis makna. Aku selalu saja terjebak pada dugaan yang tidak tepat. Aku tak bisa mengurainya dengan utuh. Selalu saja ada sisi yang terlewatkan. Berulang kali aku salah. Sudah bertahun-tahun aku mengenalnya. Tapi, tak banyak bisa aku ketahui. Tentang keluarganya ia sangat tertutup. Walaupun aku sudah terbuka bercerita keluargaku padanya. Hampir semua yang rahasia aku ceritakan dengan harapan dia bisa bercerita kembali. Namun, itu perbuatan sia-sia yang kulakukan. Dia datar menanggapi semua ceritaku. Aku pernah sekali memintanya bercerita tentang dirinya atau keluarganya, dia hanya bilang tak ada yang menarik dicerita dari diri dan keluarganya. Mendengar jawabannya itu, aku tak pernah lagi memintanya bercerita.

Entah dengan berjalannya waktu, semakin kesini, aku menjadi yakin bahwa akulah teman satu-satunya sangat akrab yang lain hanya teman begitu saja. Tak ada satu pun teman kelasnya yang karib padanya. Semua berjalan biasa. Apalagi teman kelasnya tidak ada yang suka pada buku. Sedangkan dia hanya ingin bercerita tentang buku. Ada satu seniornya, perempuan yang biasa ia temani, juga suka sekali membaca buku, namun satu tahun terakhir mulai sibuk dengan skripsi. Tidak ada lagi waktu mengajaknya mengobrol. Akhirnya, aku menjadi pilihannya. Mungkin saja aku adalah pilihan terakhir yang memiliki kesenangan yang sama pada buku. Atau bisa jadi, ia juga menaruh hati padaku. Tapi, entah. Aku tak bisa menebaknya.

“Hari ini selesai baca buku apa?” aku mulai mengobrol dengannya. Dan selalu begitu memulainya. Seperti sudah menjadi template.

“Aku baru saja selesai membaca Albert Camus,” jawabnya

“Buku yang mana?” tanyaku lagi

“The Outsider,”

Aku sangat terkesan apa yang dilakukan oleh Mersault. Albert Camus membuat tokoh yang  mengusik apa yang hilang dari manusia yakni kejujuran. Mersault sangat jujur dengan kehidupan yang dimilikinya. Tak ada kepura-puraan. Semuanya ditampilkan apa adanya. Aku sangat ingin seperti tokoh di buku ini. Begitu ia melanjutkan setelah menyebutkan judul bukunya. Lagi-lagi aku hanya mendengar. Jika berhadapan dengannya dan mulai bicara buku, aku lebih banyak mendengar. Aku melihat dia sangat antusias jika mulai memaparkan buku yang dibacanya.

Di pertemuan selanjutnya, masih sama. Tak ada yang lain mengisi pembicaraan kami. Cuma yang berbeda dari sebelumnya, jenis buku yang kami bicarakan. Walau kadang jika ada hal yang menurutku berbeda apa yang kumaknai dari buku yang dibicarakan, bisa melahirkan debat yang serius di antara kami. Apalagi jika aku secara sengaja memilih argumentasi lain, diskusinya bisa jadi panjang. Tapi jarang aku melakukan hal seperti itu. Biasanya kulakukan, jika aku ingin melihatnya lama-lama. Menatap wajahnya yang tirus dengan balutan jilbab yang pas. Melihat bola matanya yang agak besar, hidungnya  tidak terlalu mancung dan giginya yang rapi. Mengamati dagunya terbelah, bibirnya yang tipis dan lesum pipinya begitu mungil.

Masih sama, dua hari setelah kami berdebat serius, kami ketemu lagi di tempat biasa. Di gazebo kampus. Gazebo selalu saja kosong jika kami janjian di tempat itu. Seolah-seolah tempat itu dibuat untuk kami. Karl Marx jadi topik kami. Aku bilang padanya sesekali ia perlu membacanya. Ternyata dia sudah pernah membacanya. Menurutnya, hal dia sukai dari Marx yakni semangat perlawanannya terhadap ketidakadilan. Teori-teorinya dibuat untuk membela yang termarginalkah. Mengurai realitas yang timpang. Dia berharap ada tokoh Islam yang demikian. Mendengar itu, aku sarankan untuk membaca Ali Asgar, Hasan Hanafi dan Ali Syariati. Tokoh Islam punya semangat membela keadilan. Melawan penindasan. Menafsirkan Islam dengan semangat pembebasan. Mendengar saranku, dia akan membacanya di lain waktu katanya.

***

Kampus jadi rusuh. Ribuan mahasiswa melakukan protes. Gedung perkuliahan ditutup oleh demonstran. Dosen-dosen tidak bisa berbuat banyak. Mereka hanya pasrah melihat massa yang begitu banyak. Setelah pengumuman oleh Lembaga Anti Korupsi (LAK) bahwa salah satu pejabat tinggi korupsi Bantuan Sosial (Bansos) mahasiswa jadi marah. Ini adalah akumulasi kemarahan setelah sebelum-sebelumnya pejabat selalu lolos dari proses hukum. Namun, kali ini sulit rasanya pejabat itu lolos. Tekanan publik sangat kuat. Semua media memberitakan dan menjadi headline.

Aku salah satu dari ribuan massa yang ikut melalukan demonstrasi menuju gedung LAK. Di antara kerumunan itu, aku mencari-cari Rani. Sebenarnya, suatu yang sulit menemukan Rani dari ribuan massa yang ada. Aku hanya sempat melihat seniornya yang sibuk skripsi. Mungkin dia lagi mumet dengan skripsinya hingga mengisi waktu turun demo atau bisa jadi ini bentuk pedulinya terhadap masyarakat yang uangnya telah dikorupsi, begitu gumamku dalam hati setelah dari jauh kami hanya saling melempar senyum.

“Pancung koruptor…!!!

“Habisi kroni-kroninya…!!!

“Hidup rakyat….!!!

“Hidup mahasiswa….!!!

Teriakan-teriakan mahasiswa di depan gedung LAK menggema. Di balik gemuruh suara mahasiswa, aku tetap sibuk menoleh kiri kanan mencari Rani. Aku tetap berharap bisa melihatnya lalu mendekatinya. Bagiku, ini adalah momen paling romantis bisa bersama berjuang untuk rakyat, ditemani atau bersama dengan orang yang dicintai, walaupun belum pasti dia mencintai kita atau tidak. Tapi sampai demonstrasi selesai, aku tak bertemu Rani. Sampai di kampus kembali, Rani benar-benar tidak aku dapati. Jangan-jangan dia tidak ikut demonstrasi, ah tidak mungkin. Begitu aku menyangga pikiranku sendiri. Secara, dia sangat benci yang namanya korupsi. Beberapa kali juga dia ikut demo dengan isu yang sama. Beberapa kali juga dia menyampaikan kepadaku penuh amarah bahwa betapa merugikannya para koruptor itu.

Sehari setelah demo besar-besaran, media sudah memberitakan penangkapan Mulyono pejabat yang korupsi itu. Mulyono diduga korupsi 100 Milyar dana Bansos. Di media wajahnya ditampilkan, tapi raut wajahnya tak menampakkan penyesalan. Ketika dicegat oleh wartawan dan tanyai dia malah senyum-senyum saja. Sungguh menjengkelkan melihatnya. Aku sampai meludahi TV yang menampilkan wajahnya. Koruptor seperti Mulyono wajib dihukum seberat-beratnya, begitu pikirku. Dan, memang seperti itu tuntutan teman-teman mahasiswa. Mereka harus dimiskinkan. Segala kekayaannya baiknya disita.

Dua hari setelah penangkapan Mulyono, kehebohan terjadi lagi. Semua media memberitakan dan headline. Beritanya masih mengenai Mulyono. Kali ini, berita mengenai bunuh diri anaknya. Salah satu anaknya gantung diri di kamarnya. Menurut pemberitaan, anaknya bunuh diri karena merasa malu bapaknya jadi koruptor. Awalnya aku hanya mendengar dari teman-teman mahasiswa. Belum menonton langsung. Karena penasaran, akhirnya menyempatkan mampir di kantin kampus menonton beritanya. Tak lama aku, menonton aku begitu kaget, karena nama yang tertera di keterangannya sangat jelas tertulis Rani Afriani.

Wajah anak yang bunuh diri  oleh TV diburamkan sehingga aku tidak bisa memastikan apakah itu benar-benar Rani. Tapi, hatiku mulai deg-degan. Pikiranku bercampur baur.  Apakah benar Rani, atau hanya namanya saja yang mirip. Untuk memastikan semuanya, aku mencoba mendatangi teman kelasnya. Mencarinya di ruangan biasa  mereka tempati kuliah. Di sana aku dapati teman-temannya berkumpul saling berhadap-hadapan dengan wajah sedih. Melihat itu, detak jantungku semakin tak karuan. Sedikit sesak menyerangku. Napasku terasa tidak teratur. Setelah masuk dalam kelas aku bertanya.

“Benar itu Rani?”

“Benar, itu Rani,” dengan hampir serempak, mereka menjawab sambil menoleh kepadaku. Aku seperti ingin terjatuh. Tubuhku rasanya tak bertulang. Aku berupaya menahan tubuhku agar tetap berdiri kokoh, lama-kelamaan aku jadi lemas dan hampir jatuh. Untung salah satu dari mereka datang memegangiku dan menuntunku untuk duduk di kursi. Mereka memang tahu, bahwa aku memiliki kedekatan dengan Rani. Bahkan kebanyakan dari mereka menganggap bahwa aku adalah kekasih Rani.

“Kapan kalian ke rumah Rani?” aku bertanya ke mereka, setelah sekian menit duduk di kursi dan menenangkan perasaan. Memperkuat kembali otot-ototku.

“Hari ini sepulang kuliah,” salah satu dari mereka menjawab.

“Oo, aku ikut rombongan kalian ya,?”

“Baiknya begitu,” salah satu dari mereka meresponku.

“Ya,” jawabku singkat.

***

Di jalan menuju rumah Rani, sesak di dada sanga terasa. Apalagi kenangan tentangnya terbayang. Air mataku menetes dengan sendirinya bila semuanya teringat kembali. Aku masih belum percaya mengapa dia memilih jalan seperti ini.

Setelah menempuh dua puluh menit naik angkot,  kami akhirnya tiba di rumah Rani. Tampak orang sudah ramai. Ada juga beberapa polisi menjaga-jaga. Kami dipersilakan masuk ke dalam rumah. Baru kali ini aku masuk ke dalam rumahnya pas dia telah pergi. Rumahnya benar-benar istana. Tubuh Rani sudah terkujur dan ditutupi sarung. Aku melihat ibunya tak henti-hentinya menangis. Sambil mengucapkan kata “maafkan aku, Nak.”

Kami dipersilakan lebih dekat lagi dengan mayat Rani oleh salah satu keluarganya. Mungkin itu adalah kakaknya. Aku lihat wajah mirip dengan Rani. Ibu Rani, semakin meraung pas melihat kami bergantian mendekati dan melihat mayat Rani. Pas giliranku melihat mayat Rani, menatap wajahnya  yang sudah pucat rasanya aku ingin berteriak, aku ingin meraung. Kekasih yang aku cintai benar-benar telah pergi. Tapi semuanya masih tertahan dengan takut melahirkan keheranan bagi keluarganya. Melahirkan pertanyaan siapa aku yang harus menangis seperti itu. Satu hal tak bisa aku tahan, air mata tetap menetes, tapi buru-buru aku mengelapnya dengan tanganku. Agar kelihatan sewajarnya saja bersedih. Sewajar sebagai teman kuliah.

Proses pemakan selesai. Aku dan teman-teman kelasnya, juga sudah ingin kembali ke rumah masing-masing. Di saat kami sementara menunggu angkot, tiba-tiba datang seorang perempuan yang sudah berumur. Rambutnya sebagian sudah memutih, menghampiri kami. Dia asisten rumah tangga di rumah Rani.

“Siapa di antara kalian bernama Ardi,” tanya kepada kami

“Aku Bu,” sambil mengangkat tangan

“Nak, ini ada titipan surat dari Nak Rani sehari sebelum dia meninggal, dia berpesan agar diberikan kepada Nak Ardi jika sudah datang ke rumah,” kata perempuan itu sambil menyerahkan surat itu.

Tanpa aku bertanya panjang, surat itu kuambil dan langsung kumasukkan dalam tas ranselku. Yang keluar dari mulutku hanya ucapan terima kasih kepada ibu itu. Ibu menganggukkan kepala kemudian memintaku bersabar. Katanya, dia mengenalku sebab Rani banyak bercerita tentangku kepadanya.

***

Aku sudah tiba di rumah. Langsung masuk ke kamar. Di dalam kamarku, aku membuka kembali tas ranselku mencari surat Rani. Aku sudah tak sabar membacanya. Suratnya sudah kudapat di antara sela-sela buku yang sedang kubaca. Melihat surat Rani, mulai terbayang wajah, gerak langkah dan tuturnya. Air mataku lagi tak terbendung. Di situ aku betul-betul melampiaskan semuanya. Berteriak sekencang-sekencangnya. Meraung. Menangis sejadi-jadinya. Perlahan aku mengatur napas, walau masih tersedu-sedu. Aku ingin mulai membaca surat Rani. Kubuka pelan-pelan suratnya. Amplopnya sedikit basah dengan air mataku.

Dear, Ardi Ardiles

Terima kasih atas waktu yang engkau berikan kepadaku selama ini. Kehadiranmu menemaniku bercerita dan berdebat banyak hal khususnya perihal buku sejatinya dapat mengurai kesepianku di rumah.

Kebersamaan kita beberapa tahun ini, benar-benar membentuk cara aku berpikir. Buku yang kita pertukarkan benar-benar membentuk kepribadianku. Diskusi kita tentang Albert Camus, Marx dan pemikir-pemikir yang lain membuatku mengerti bahwa hidup yang kita hadapi memang bajingan. Dan aku merasakannya sangat dekat yaitu dalam rumahku sendiri.

Aku minta maaf, jika selama ini aku punya salah kepadamu. Mungkin engkau bertanya mengapa aku memilih jalan ini, sebagaimana yang sering kita diskusikan bahwa korupsi adalah penyakit ekstrem yang mengatasinya dengan menghabisi semua kroni-kroninya. Memiskinkannya. Atau membunuh mereka secara sosial. Tapi ternyata korupsi itu merajalela dalam rumahku sendiri. Oleh ayahku. Aku memilih tak hanya bunuh sosialku, aku memilih yang lebih ekstrem yakni menghilangkan nyawaku. Sepertinya cara ini, mungkin bisa menyadarkan kita bahwa korupsi memang sesuatu yang kejam.

Satu minggu sebelum pengumuman LAK, aku sudah tahu bahwa ayahku korupsi Dana Bansos, ayahku jujur pada ibuku dan aku sempat mengupingnya. Tapi, Ardi tahu kamu, selama ini sebenarnya aku sudah risi dengan segala kemewahan yang dimiliki oleh orang tuaku. Fasilitas mereka punya sudah menimbulkan banyak kegelisahan dalam hatiku. Itulah membuat batinku bergejolak. Pernah sekali aku bertanya pada ayahku dari mana semua ini, katanya tidak usah bertanya cukup kamu nikmati saja. Namun jawaban seperti itu justru semakin melahirkan kecurigaan, bahwa ada yang tidak beres pada semua ini. Itu juga alasannya mengapa aku tertutup mengenai diri dan keluargaku pada siapa pun khususnya kepadamu.

Ardi, mungkin aku tak menyesal walau bagimu itu sudah terlambat untuk mengatakannya. Tapi biarkan aku mengatakannya. Aku juga mencintaimu. Maafkan aku terlambat mengatakannya. Dan maafkan aku memilih jalan lain untuk melawan korupsi. Bagiku perlawanan seperti ini paling romantis yang bisa kulakukan. Sekali lagi aku menyayangimu.

Sekian.

Setelah membaca suratnya, aku kembali menangis sejadi-jadinya.

Asran Salam

Founder Rumah Baca Akkitanawa, Wakil Ketua Pemuda Muhammadiyah Luwu.
Rekaktur Kalaliterasi.com.

lallangsalam.blogspot.com

Pohon-pohon tumbuh subur.  Lebat. Tanah tak pernah kering. Walau berbulan-bulan hujan tak turun. Setiap pagi dan menjelang magrib kabut tipis turun pelan-pelan menyelimuti gunung yang menjulang tinggi. Aku dilahirkan dan tumbuh di dataran tinggi. Aku dilahirkan sebelum bangsaku merdeka. Sekitar tahun 1940. Namun tahun itu bukanlah tahun pasti atas kelahiranku. Itu hanya perhitungan ala kadarnya dari orang tuaku. Di masa itu, di masa bangsaku masih terjajah tanggal dan tahun lahir tidaklah begitu penting. Yang lebih penting adalah bagaimana tetap bisa bertahan hidup.

Hidup di dataran tinggi, daerahku tidaklah terlalu tersentuh kaum penjajah. Kecuali beberapa kali para tentara penjajah datang bersama pengajar agama mereka. Mengajak warga desaku agar meyakini agama mereka. Namun orang-orang desaku sudah memiliki keyakinan sejak turun temurun dari leluhurnya. Dan warga desaku sangat berpegang pada ajaran leluhur itu. Pengajar agama baru itu, tak banyak menemui hasil. Hanya segelintir orang saja yang ikut. Sebagian besar tetap pada keyakinan leluhur.

Ayahku salah satu pemuka agama leluhur. Di antara pemuka agama yang ada, ia paling dituakan. Warga desa silih berganti datang meminta petunjuk kepada ayahku. Setiap ingin memulai menanam, pindah rumah, atau ingin mengadakan pesta perkawinan, warga pasti datang ke rumahku. Meminta waktu dan hari yang baik. Berharap jauh dari bencana. Ayahku sebelum memberi petuah, sejenak melakukan ritual di ruangan khusus di rumah kami. Setelah itu, baru memberi petunjuk.

***

Sandalen. Itulah nama yang berikan oleh orang tuaku. Aku tidak tahu persis artinya. Tapi pernah waktu aku masih kecil, ayahku bercerita bahwa nama itu berasal dari mimpi ayahku. Ia bermimpi melihat cahaya terang hingga matanya silau diiringi suara yang mengulang-ulang kata Sandalen. Saat itu, ibuku tak lama lagi melahirkan diriku.

Menurut ayahku, saat menafsir mimpinya, bahwa Sandalen itu adalah cahaya terang kebenaran. Yang memisahkan gelap. Cahaya yang menembus langit. Sebenarnya, aku tidak pernah peduli dengan segala macam tafsiran namaku hingga aku besar nama itu tetaplah nama.

Namun seiring usiaku bertambah. Kala remajaku menanjak, Bagian tertentu tubuhku mulai menonjol. Orang-orang di desaku sering terpukau karena melihat wajahku bercahaya. Cantik dan damai. Meneduhkan. Hingga orang-orang sangat senang memandangiku. Anak muda berlomba menarik perhatianku. Yang membuat mereka semakin penasaran karena aku tak pernah menggubris mereka. Di antara pemuda itu, ada satu yang tak pernah berusaha menarik perhatianku. Ia pemuda ceria muda bergaul pada siapa pun kecuali kepada gadis-gadis desa. Ia sangat pemalu. Jangankan bicara, bertatapan saja ia tidak pernah. Salmon kikuk bila berdekatan dengan perempuan.

Sikap Salmon yang pemalu pada wanita, justru membuatku penasaran. Aku yang tak tersentuh perhatian oleh anak muda yang lain, malah berupaya mencuri perhatian Salmon. Aku melihat ia seperti memiliki daya magis yang selalu membuatku merasa tenang bila melihatnya. Sebenarnya ia tidak tampan bila dibandingkan dengan anak muda yang lain. Salmon perawakannya biasa saja. Tapi aku sangat tertarik padanya.

Pernah suatu hari, kala pesta panen dihelat, semua orang berkumpul di rumahku. Pekarangan rumahku yang luas disulap menjadi tempat pesta. Jauh sebelum hari pesta panen, warga sudah bergotong royong membuat tenda yang rangkanya dari bambu. Tiang-tiang yang menopang rangka diambil dari pohon kecil yang ada di hutan.

Ada ritual tertentu yang dilakukan oleh ayahku sebelum warga menebang pohon di hutan. Ayah sebelumnya duduk di depan pohon yang ditebang mulutnya komat-kamit membaca mantra tertentu. Baru setelah itu warga dipersilahkan menebang. Tapi setelah menebang pohon, warga yang lain diperintahkan mencari bibit pohon untuk ditanam sekitar pohon yang telah ditebang.

Anak muda desaku tanpa kecuali ikut membantu para tetua. Salmon yang riang begitu menghibur kawan-kawannya dengan lelucon. Dengan cerita-cerita lucu yang membuat semua yang mendengarnya akan tertawa terpingkal-pingkal. Tak ada yang membenci Salmon. Semua orang senang    dan menyayangi Salmon.

Aku bersama gadis desa yang lain, juga sibuk menyiapkan makanan. Sesekali sekelompok anak muda yang sedang berkumpul di mana Salmon ada, berkelakar hingga terdengar di tempat kami para gadis-gadis bekerja. Teman-temanku pun jadi riuh bergosip. Mengurai satu per satu watak anak-anak muda itu. Dan kesimpulannya sama denganku. Mereka sangat respek pada Salmon yang pemalu pada wanita namun  sangat riang ke sesama lelaki.

***

Aku kembang yang mekar tak tersentuh di desaku. Salmon adalah kumbang yang tak pernah hinggap pada kembang. Aku mengaguminya. Sepertinya aku jatuh cinta padanya. Entah melalui apa aku harus menyampaikan perasaanku. Aku tak mungkin meminta gadis lain yang memberitahu Salmon. Sebab gadis-gadis lain juga menaruh hati padanya. Aku mencari cara. Hingga alamat untuk mendekatinya terbuka lebar. Aku tahu bahwa kebun ayah Salmon berdekatan dengan kebun ayahku. Salmon tidak pernah absen membantu ayahnya di kebun.

Di pagi yang cerah, matahari sudah sedepah ketika ibu selesai menyiapkan sarapan. Ayah, ibu dan dua orang kakakku, kami sarapan bersama. Selepas itu, ayah dan dua saudaraku bersiap-siap ke kebun. Aku pun meminta untuk ikut bersama mereka. Saudaraku yang tua menyela.

“Kok baru kali ini mau ikut ke kebun.”

“Aku sumpek di rumah terus,” jawabku sambil tersenyum.

“Yang penting tidak merepotkan,” celetuk kakakku yang satu.

“Ok. Saya jamin.”

Aku akhirnya dibolehkan ikut. Kami menelusuri jalan setapak menuju kebun. Jalan yang sisi kanannya jurang sedang di sisi kirinya adalah gunung. Kami butuh jalan sekitar satu jam untuk tiba di kebun. Jalannya yang mendaki membuatnya kami melambat. Aku harus berapa kali istirahat. Aku tak menyangka medannya seberat ini. Aku kira jalannya tidak terlalu terjal sebagaimana jalan-jalan di dekat rumah. Hanya ayahku yang menungguiku bila aku singgah istirahat. Kakakku yang jauh di depan cuma sempat berteriak mengejek, “masih mau ikut!”. Mereka tidak tahu yang sebenarnya bahwa aku mengambil resiko berjalan seperti ini agar aku bisa bertemu Salmon dan berharap saling menyapa lebih akrab.

Tiba di kebun dengan nafas terengah-engah kakakku yang sedari tadi tiba, bahkan sudah menikmati kopi dan menghisap rokok menertawai meledek dan mengulang kata yang diteriakkan sebelumnya; masih mau ikut! Aku hanya cemberut menanggapi ucapannya. Mereka tertawa terbahak-bahak, ayahku juga ikut seperti puas melihat penderitaanku.

Aku memilih istirahat dengan berbaring di pondok kebun. Sedang ayah dan kedua kakakku sudah sibuk membersihkan rumput yang menjalar dan mengelilingi batang cengkeh. Satu per satu batang cengkeh dibersihkan. Kulihat ayahku ke arah pohon cengkeh yang berbatasan dengan kebun Salmon. Tak lama itu, kudengar sayup ayahku mengobrol. Aku menghampiri ayahku. Berjalan dengan sisa tenaga. Aku ingin memastikan bahwa ayahku mengobrol dengan ayahnya Salmon. Benar. Ayahku sedang duduk di bawah pohon cengkeh begitu pun dengan ayah Salmon.

Mereka berdua memang sangat akrab satu sama lain. Melihatku datang. Ayah Salmon menyapaku. Aku membalas sapaannya sambil menundukkan kepala. Tak lama itu, yang kutunggu-tunggu akhirnya datang. Sepertinya apa yang kurencanakan sesuai yang aku harapkan. Salmon muncul yang terlihat kelelahan. Ternyata ia datang mengambil air minum yang dibawa oleh ayahnya. Ia melihatku sambil tersenyum. Jantungku berdebar-debar. Ini kali pertama ia tersenyum sama perempuan. Mudah-mudahan ini pertanda baik. Gumamku dalam hati.

***

Aku hanya tamatan Sekolah Rakyat. Hampir semua remaja di desaku lulusan Sekolah Rakyat. Bahkan ada beberapa tidak mengenyam bangku sekolah. Tak ada yang mampu melanjutkan ke sekolah yang lebih tinggi sebab sekolah lanjutan hanya ada di kecamatan yang jaraknya sangat jauh. Untuk sampai di kecamatan bisa ditempuh satu hari. Hal termewah yang kami punya jika sudah bisa baca tulis. Sudah bisa menulis catatan tentang perasaan kami. Semacam menulis di buku diary.

Dengan kemampuan bisa menulis, aku menuliskan perasaanku terhadap Salmon. Di atas buku tulis, aku mengurai bagaimana cinta ini muncul seperti benih, tumbuh seperti pohon yang kian hari batangnya semakin kuat. Rantingnya   menjalar ke mana-mana. Sisa menunggu buah yang manis dan lezat.

Di situ aku tulis begitu bahagianya jika kelak aku dapat bersanding dengan Salmon. Sama-sama mengucap janji suci di depan altar pemujaan. Sama-sama membesarkan anak. Menemaninya berlarian menulusuri lereng-lereng gunung desaku. Mengajarkan ajaran-ajaran suci leluhur sebagaimana yang diajarkan kepada kami. Ajaran yang harus menghargai sesama, mengambil dari alam secukupnya sebab bila berlebihan Tuhan akan murka. Mengajarkan tentang pentingnya menjaga nyawa sesama. Sebab membunuh satu orang sama saja membunuh semua orang.

Hampir setiap hari aku menuliskan perasaanku hingga buku tulis jadi penuh. Semuanya sudah tertuang di buku tulis itu. Tapi aku tetap dihantui pikiran untuk apa aku menulis semua ini. Jika Salmon tidak tahu. Jika Salmon tak membacanya. Aku terus berpikir bagaimana cara perasaanku ini diketahui oleh Salmon. Dan bagaimana caranya buku tulis ini bisa dibacanya.

***

Pagi yang bersahabat. Kabut tak begitu tebal. Jarak pandang lumayan jauh. Aku bersama ayah dan kedua kakakku menelusuri jalan yang sering dilalui menuju kebun. Kini aku rajin ke kebun. Alasannya agar aku bisa bertemu Salmon. Walau tak pernah berduaan cerita. Tapi melihatnya tersenyum padaku itu sudah menyenangkan. Buku catatan perasaan aku bawa. Berharap di kebun ada kesempatan memberikan kepada Salmon. Tentunya tanpa sepengetahuan ayah dan kakakku.

Tiba di kebun seperti biasa dengan nafas terengah-engah. Lagi-lagi ketawa mengejek dari kedua kakakku terdengar jelas. Setelah beristirahat sejenak, ayah dan kakakku bekerja menaburi kotoran sapi ke tanah dekat batang cengkeh. Ini akan menjadi pupuk yang bisa menyuburkan tanaman.

Sedang aku memilih beristirahat di bawah pohon batang cengkeh yang rindang dekat kebun Salmon. Berharap Salmon lewat dan buku catatan berisi segudang perasaanku bisa kuberikan padanya. Dan benar Salmon ternyata sedang bekerja pas batas kebun ayahku. Kudengar dari sayatan parangnya membabat rumput menjalar melilit batang cengkeh miliknya.

Aku memberanikan diri menghampirinya. Ketika aku semakin mendekat dan menyadari kedatanganku Salmon terkejut lalu kelihatan salah tingkah. Walau demikian ia berusaha senyum melihatku. Aku menyapanya. Ia membalas dengan terbata-bata. Rupanya ia masih gugup. Setelah menjelaskan maksud kedatanganku aku mengeluarkan buku catatan perasaanku lalu memberinya. Ia menerimanya dengan wajah masih keheranan bercampur gugup. Aku mengira ia tidak menyangka aku akan menghampirinya seperti ini. Sebelum aku kembali dan ayah melihatku, aku berpesan padanya untuk membalas catatan perasaanku. Ia menganggukkan kepala tanda setuju sambil tersenyum namun masih dengan wajah keheranan.

***

Berapa hari berselang aku memberikan buku catatan perasaanku,  di batas kebun ayahku dan bapaknya. Di bawa terik matahari dibarengi dengan hawa dingin pegunungan, Salmon memberiku balasan tapi tidak dalam bentuk buku catatan seperti milikku. Aku melihat hanya beberapa lembar kertas yang telah dilipat.

Aku mengambil kertas itu lalu kemudian buru-buru meninggalkannya. Takut ketahuan oleh ayahku beserta kedua saudaraku. Namun sebelum benar-benar aku meninggalkannya, aku tetap berterima kasih kepadanya karena mau membalas catatanku. Setibanya di rumah, belum sempat mandi dan ganti baju, aku membuka surat balasannya. Dengan perasaan deg-degan, aku mulai membacanya.

Dari surat itu, aku baru tahu ternyata Salmon juga sangat menyukaiku. Bahkan ia sudah menyampaikan ke bapaknya untuk datang ke rumah melamarku. Namun bapaknya enggan untuk datang. Alasannya, mana bisa keluargaku yang terpandang, khususnya ayahku sebagai pemuka agama menerima keluarganya yang biasa-biasa saja. Tapi dengan buku catatan perasaanku, ia berupaya meyakinkan bapaknya.

***

Salah satu yang menyenangkan dalam hidup jika yang diharapkan terjadi. Setidaknya itulah saya rasakan kala orang tua Salmon datang ke rumahku. Datang menemui kedua orang tuaku. Menyampaikan keinginan anaknya yang hendak menikahiku. Ayahku memanggilku dan meminta pendapatku. Kedua orang tuaku tidak mau memberi keputusan sebelum meminta pendapatku. Aku tersipu malu saat harus dimintai pendapat. Tapi aku harus menjawab. Aku tidak mau ayahku mengambil keputusan lain dari yang kuinginkan.

“Salmon lelaki yang ramah, santun dan tidak memiliki jejak yang buruk. Aku tidak masalah jika ayah menerimanya untukku.”

Mendengar pendapatku, ayahku mengambil keputusan dan menyampaikan kepada orang tua Salmon bahwa kehendak anakmu diterima. Berikutnya, ayahku meminta membicarakan hari perayaan dilain waktu. Untuk hari perayaan perlu untuk diundang tetua kampung.

Setiap pagi wajahku berseri. Tak rasanya menunggu hari perayaan pernikahan kami. Hari-hari terasa lama. Putaran waktu seolah lambat. Lusa tetua kampung akan berkumpul di rumahku. Mereka akan membicarakan hari pernikahanku. Memilih hari yang cocok. Hari dalam tradisi di desaku yang tak menghadirkan bencana.

***

Sudah tersiar kabar, negeriku sudah menyatakan merdeka. Para penjajah telah takluk. Mereka sudah pulang ke negerinya sendiri. Ternyata kemerdekaan negeri sudah lama diumumkan namun baru beberapa hari lalu tiba di desaku. Yang membawa kabar salah satu warga yang baru saja pulang dari kecamatan.

Negeri ini, katanya sudah menjadi negeri yang berdaulat. Sudah bisa menentukan nasib sendiri. Bisa membangun daerah sendiri. Tapi para tetua di kampung menanggapi kemerdekaan ini biasa saja. Ini mungkin karena daerah kami tidak merasakan langsung penjajahan. Masyarakat desaku sudah hidup damai dengan apa yang mereka miliki sekarang. Mungkin di batok kepala timbul pertanyaan apa arti kemerdekaan bagi kami warga desa yang jauh di pelosok seperti ini.

Tapi dalam laju waktu, kemerdekaan itu pada akhirnya punya dampak di desaku. Kali ini bukan dampak baik. Kedamaian desa kami terusik. Terkoyak oleh kemerdekaan yang diperebutkan oleh sesama mereka. Kini muncul di mana-mana pasukan bersenjata melawan pemerintah negeri ini. Alasannya bermacam-macam. Salah satu pasukan bersenjata yang terdiri eks pejuang yang merangkul dan memaksa masyarakat untuk bergabung tiba di desaku. Mereka punya cita-cita ingin menegakkan ajaran agama Islam. Ingin mendirikan negara Islam.

Pasukan itu tiba di subuh hari lengkap dengan senjata. Di subuh hari itu, mereka  mengetuk pintu rumahku. Ibu yang sedari tadi bangun dan bekerja di dapur terkejut. Siapa gerangan di subuh hari begini yang mengetuk pintu. Ibu menebak, mungkin yang datang salah satu warga yang kerabatnya sakit. Biasanya memang begitu jika ada warga yang sakit datang pasti ke rumah untuk diobati. Ayahku dianggap mampu memiliki keahlian dalam menyembuhkan beberapa penyakit.

Tapi kali ini sungguh di luar dugaan. Pas ibu saya membuka pintu. Ia kaget luar biasa melihat orang asing datang.

“Di mana bapak?” tanya yang mengetuk pintu.

“Masih tidur pak,” jawab ibu saya.

“Bangunkan! kami dari pasukan jihad ingin bicara,” dengan suara yang keras dan lantang meminta kepada ibuku sambil menodongkan senjata.

Ibuku berbalik melangkah ke tempat tidur ayahku dengan langkah yang gemetar. Tak lama itu, ayahku menemui orang-orang itu.

“Ada ya apa?” tanya ayahku dengan sopan

“Bapak tetua di kampung ini?”

“Benar pak”

Setelah mengaku demikian, ayahku kemudian disuruh untuk ikut dengan mereka. Sambil menodongkan senjata. Ayahku mau tak mau harus ikut. Walau ayahku tak pernah berhenti bertanya. Apa sebenarnya yang terjadi. Aku yang menyaksikan di sela-sela dinding kamarku gemetaran dan penuh kekawatiran. Kuatir pada ayahku.

Matahari mulai muncul. Kabut masih menyertai matahari. Walau kali ini sangat tebal. Cuaca sangat dingin.  Ayahku bersama laki-laki muda dan tua, ternyata di kumpul di salah satu tanah lapang. Di sana mereka disampaikan oleh komandan pasukan jihad itu bahwa maksud kedatangan mereka adalah mengajak warga desaku untuk bergabung dengan mereka. Memeluk agama mereka. Bagi warga yang tidak mau ikut. Dipersilakan pergi dari desaku. Dan hartanya bukan lagi miliknya. Kalau melawan tidak ada pilihan lain. Mereka akan ditembak mati.

Ayahku berupaya bernegosiasi dengan pasukan jihad itu. Ayahku meminta bahwa warga akan menanggung semua hidup mereka asal yang tidak ikut dengan mereka tidak diusir dari desa. Namun komandan pasukan jihad itu tetap bersikeras bahwa tak ada pilihan selain yang mereka tawarkan.

Warga semuanya ketakutan. Tak ada yang berani mengangkat wajahnya. Tak ada yang berani bicara selain ayahku. Upaya ayahku bernegosiasi gagal total. Desaku yang awal damai dan tenteram menjadi mencekam. Pagi itu tak lagi seindah dengan pagi-pagi sebelumnya.

Pukul 10 pagi, suasana tak ada yang berubah. Para lelaki desa masih dikumpul. Kemudian tak lama itu tanpa terkecuali semua warga di kumpulkan. Tibalah waktunya kami harus memilih. Mengikuti mereka atau meninggalkan desa dan tak lagi memiliki harta benda. Semuanya menjadi miliki mereka. Mendengar pilihannya seperti itu, salah satu warga menjadi marah dan mencoba melawan dengan menyerang salah satu pasukan jihad. Namun naas menimpanya. Ia tewas dengan beberapa tembakan.

Saat-saat getir dan memilukan itu harus dihadapi oleh warga desa. Dilema mengintai dalam benak mereka. Ketakutan menjalar ke tubuh mereka. Bagaimana tidak mereka tidak pernah merasakan seperti ini. Tidak pernah berada pada situasi sesulit ini.

Dengan wajah memerah penuh amarah yang ditahan. Ayahku melangkah maju. Kemudian ia berbicara di hadapan warga. Bahwa ayahku tak ingin mengikuti mereka dan siap meninggalkan desa ini. Ayahku kemudian memisahkan diri. Mendengar itu, ibu-ibu menangis histeris. Tak lama itu sebagian besar warga desa mengikuti ayahku. Dari jauh aku melihat keluarga Salmon tak mengikuti rombongan kami. Ia tetap tinggal. Sudah pasti ia memilih mengikuti pasukan jihad itu.

Siang itu juga, dengan hanya membawa beberapa lembar pakaian, makanan secukupnya, kami rombongan yang menolak mengikuti mereka meninggalkan desa. Wajah sedih penuh amarah terlihat jelas. Kami rombongan menelusuri jalan menuju hutan yang lebih dalam. Yang tujuh sebuah lembah. Kami akhirnya bermukim di tempat itu.

***

Februari 1965 semuanya berakhir. Pemerintah akhirnya menumpas pasukan jihad. Sekitar 3 tahun kami menderita di lembah itu. Terancam kelaparan. Kami hanya memakan apa yang disediakan oleh alam. Kami lama bergelut dengan dingin yang menyengat hingga bisa bernaung di pondok yang baru dibuat oleh para lelaki.

Setelah semuanya berakhir. Semuanya dipastikan aman. Kami semua kembali ke desa. Walau beberapa orang tetap memilih tinggal di lebah. Sayang meninggalkan apa yang mereka mulai. Di sisi lain rasa trauma masih mendekapnya dalam. Ayahku memutuskan pulang ke desa tapi tetap dengan pegangan jika semuanya belum aman betul, ia akan kembali ke lembah. Setiba di desa setelah berjalan beberapa hari bersama rombongan semua jadi jelas bahwa desa memang sudah aman. Situasi desa belum banyak yang berubah. Selain adanya bangunan baru peribadatan yakni masjid.

Melihat kami balik ke desa. Warga yang sebelumnya ikut pada pasukan jihad menjadi takut kepada kami. Tapi ayahku sudah berpesan kepada kami semua bagaimanapun mereka adalah saudara kita. Biarkan mereka seperti itu, dan menjalani apa yang mereka yakini. Intinya jangan pernah menggangu mereka.

Ayahku menuju rumah yang kami tinggal. Rumah itu sudah kosong. Konon setelah kami tinggal, menjadi hunian pasukan jihad itu. Di jalan menuju rumah. Ayahku bertemu dengan ayah Salmon. Mereka berpelukan sambil menangis.Selama 3 tahun ini, ternyata ayah Salmon yang merawat kebun ayahku. Walau hasilnya para pasukan jihad itu yang nikmati.

Tak terasa sudah satu bulan kami pulang ke desa. Di antara warga yang baru pulang dengan yang tinggal dan sudah berubah keyakinan menjadi Islam terjadi kikuk. Satu sama lain. Perasaan dikhianati masih tersimpan dalam lubuk hati para warga yang menolak. Sementara itu, perasaan benar juga menghinggapi mereka yang berubah keyakinan. Alasan untuk bertahan hidup yang mereka pegangi.

Setahun berlalu. Semuanya mulai kembali normal walau tetap ada yang berbeda. Sebagian sudah memiliki keyakinan lain. Di sore yang ranum. Kabut-kabut tebal sudah mulai berseliweran hawa dingin mulai menusuk. Ayah Salmon datang ke rumah. Ia bermaksud melanjutkan apa yang dulu terhenti oleh badai pasukan jihad. Bermaksud meneruskan pembicaraan waktu pernikahan aku dan Salmon. Ayahku menerima ayah Salmon. Namun tak menerima untuk maksud ayah Salmon. Ayahku tak lagi ingin meneruskan pernikahan kami. Alasannya tak lain tak bukan adalah keyakinan. Dan aku harus menerima itu begitu pundengan Salmon.

Pada akhirnya kami harus berjalan pada gelombang yang berbeda. Ada titik kami dipertemukan, namun ada garis yang memisahkan. Agama datang tak ramah pada cinta kami.  Sebenarnya bukan pada agamanya. Tapi cara manusia menjalaninya. Kami dipisah oleh cara menjalaninya. Orang tuaku tak menginginkan ada beda keyakinan dalam lingkup rumah tangga. Karena itu sangat merepotkan.Kami saling mencintaiseperti matahari yang tak pernah lelah menyinari bumi.

Ilustrasi: https://www.shutterstock.com/tr/video/clip-12989141-love-story-happy-end-couple-walking-sunset

Asran Salam

Founder Rumah Baca Akkitanawa, Wakil Ketua Pemuda Muhammadiyah Luwu.
Rekaktur Kalaliterasi.com.

lallangsalam.blogspot.com

Bagaimana caranya engkau membujuk ayahmu agar merestui hubungan kita. Tidakkah ayahmu, sangat tidak menyukai ayahku? Bukankah ayahmu menganggap keluargaku, terutama ayahku sebagai orang meyimpang. Dan sibuk menyampaikan ke warga-warga yang lain. Melarang warga yang lain untuk bergaul dengan keluargaku. Kita memang saling mencintai. Tapi adanya ini, aku tidak tahu hubungan kita seperti apa. Apalagi bila sudah ketahuan oleh ayahmu.

Aslam kekasihku hanya terdiam lesu di saat aku mencecar pertanyaan demikian. Dia tidak tahu harus menjawab apa. Sebab ia tahu persis bagaimana kekehnya kedua orang tuanya terutama ayahnya terhadap keluargaku. Ia tidak bisa menerima kebiasaan keluargaku.

Aku dan Aslam sudah saling mencintai sejak kelas satu Madrasah Aliyah. Kini, kami sebentar lagi akan wisuda. Kami kuliah di kampus sama walau berbeda jurusan. Ia mengambil Jurusan Ekonomi, aku Jurusan Tata Boga.

***

Aku anak terakhir di keluargaku. Tumbuh dan besar dari asupan keringat orang tuaku sebagai petani. Setiap pagi, Ayahku menelusuri jalan tani untuk sampai di sawahnya. Sawahnya tidak terlalu luas. Tapi hasil panennya bisa membuat di rumah tidak membeli beras berbulan-bulan. Tak hanya itu, sebagian hasil panen bisa untuk menyekolahkan saudara-saudaraku juga aku.

Desa tempatku lahir, sebagian besar warganya hidup dari bertani. Ada yang PNS namun tidak seberapa. Desaku, berada di pinggir gunung dan jauh dari kota. Bila ingin ke kota, kami bisa menghabiskan berjam-jam untuk tiba.

Dari segi agama, warga desaku terbilang taat. Islam menjadi agama satu-satunya yang ada. Hanya satu masjid yang ada dan selalu ramai di waktu-waktu salat. Yang paling ramai adalah waktu Magrib dan Isya dan juga waktu salat Jumat. Ayahku salah satu orang yang rajin ke masjid. Waktu Magrib dan Isya ia tak pernah absen.

Sore selepas dari sawah, ayahku pasti bergegas bersih-bersih kemudian memakai baju kemejanya pakai sarung dan kopiahnya setelah itu berangkat ke masjid untuk salat Magrib berjamaah. Hal ini dilakukannya setiap saat kecuali ia mengalami tidak enak badan.

Jarak antara rumah dan masjid tidak terlalu jauh. Ada sekitar setengah kilometer. Untuk sampai di masjid, warga desa yang berada sebelah selatan masjid harus melawati pohon beringin besar yang berumur puluhan tahun. Saking tuanya, batangnya membutuhkan lima orang dewasa yang saling berpegangan untuk bisa melingkarinya. Daunnya sangat lebat. Rantingnya sangat banyak. Bila lapuk berjatuhan sendiri.

Konon, dari cerita-cerita orang tua dulu pohon itu sangat angker. Orang bercerita bahwa pohon itu memiliki penghuni. Tapi sudah beberapa tahun belakangan cerita keangkeran pohon itu mulai memudar. Warga bahkan sudah berani mengambil rantingnya yang jatuh jadi kayu bakar.

***

Di daerahku sebentar lagi akan diadakan pemilihan kepala daerah. Ada tiga pasangan Calon Bupati dan Wakil Bupati. Mereka sedang berlomba “menjual” dirinya ke masyarakat. Silih berganti tim sukses datang merayu masyarakat. Debat antara pendukung masuk hingga pelosok dusun. Di pos-pos ronda pada acara domino malam hari, tidak sedikit para pendukung yang berbeda adu jotos. Mereka sama-sama ngotot mengatakan calonnya yang hebat dan akan menang.

Atmosfer Pilkada menyisir sampai di desaku. Warga desaku yang sebelumnya adem ayem mulai sedikit tegang. Walau tidak separah desa tetangga. Para tokoh masyarakat mulai jalan senyap memperkenalkan calonnya ke warga. Di desaku, sebenarnya cenderung pilihannya bersatu pada salah satu calon yang memang memiliki kekerabatan dengan orang-orang di desaku. Walau demikian tetap saja warga lain memiliki pilihan lain.

Baliho kandidat mulai ramai. Di pinggir jalan sudah terpasangan gambar senyum ramah para kandidat. Pohon-pohon tanpa kecuali termasuk pohon besar yang berumur puluhan tahun itu tak luput dipasangi gambar kandidat. Paku-paku menancap pada batang pohon untuk menguatkan gambar agar tidak jatuh.

***

Hari Jumat yang terik, matahari bersinar dengan damai. Panasnya terasa hangat saja, karena desaku yang dekat pegunungan. Bahkan bila sore hari hawa sejuk mulai menusuk tubuh.

Radio masjid mulai terdengar. Lantunan ayat suci sudah menggema. Itu penanda sebentar lagi salat Jumat segera dilaksanakan. Ayahku sudah siap-siap berangkat. Setelah memasang kopiahnya, ia mengambil sendal kemudian melangkah menuju masjid. Di jalan sebelum tiba di masjid, ia sempat menoleh ke arah pohon besar. Ia melihat gambar terpasang. Dalam hati ia bergumam mengapa dipasang juga gambar di pohon itu.

Setibanya di masjid, selepas salat sunah. Protokol naik ke mimbar. Ia membacakan susunan acara salat Jumat kali ini. Yang bertindak selaku khatib dan imam salat adalah Ustaz Mansur. Ia adalah guruku di Madrasah. Ia merupakan alumni dari Timur Tengah. Di desa, ia sangat disegani selain karena banyak mengapal ayat alquran dan Hadis, ia juga dikenal tegas dan keras.

Ustaz Mansur memulai khotbahnya. Setelah memberi pujian kepada Allah Swt. dan Nabi Muhammad Saw, ia masuk kepada inti. Awalnya mengajak umat kepada ketauhidan hingga menyerempet ke urusan Pilkada. Ia menyindir orang-orang yang memilih kandidat yang tidak seiman sebagai tindakan menentang perintah Allah. Orang-orang seperti itu menurutnya, layak untuk kita kucilkan. Bahkan kalau perlu diperangi. Memang Pilkada kali ini, ada sepasang calon bupatinya Muslim dan wakilnya Nasrani.

Setelah khotbah, salat Jumat pun sudah selesai. Jamaah bergegas meninggalkan masjid menuju rumah masing-masing. Ayahku pun demikian. Ia berjalan menuju rumah dan di depannya ada Ustaz Mansur jalan sambil mengobrol dengan jamaah lain. Dari masjid, lebih dulu rumah Ustaz Mansur kemudian rumahku.

Ada sekitar 10 rumah yang mengantarai rumahku dengan rumah Ustaz Mansur. Antara keluarga Ustaz Mansur dan keluargaku tidak terlalu akrab akan tetapi tetap saling menyapa dengan baik walaupun dingin. Menurut cerita, Ustaz Mansur tidak terlalu respek kepada keluargaku khusus pada ayahku sebab masih menjalankan tradisi seperti baca doa di hari-hari tertentu, barzanji, serta tahlilan. Namun ayahku cuek saja. Dan tetap teguh menjalankan tradisi tersebut.

***

“Aku tidak akan pernah ke masjid lagi,” cetus ayahku dengan wajah kesal saat baru saja pulang dari salat Jumat. Kami seisi rumah jadi kaget mendengarnya.

“Ada apa?” tanya ibuku penuh keheranan.

“Kok masjid dijadikan tempat kampanye dan menjelek-jelekkan orang lain,” jawab ayahku.

“Bisa-bisanya masjid dijadikan tempat mengkafirkan dan mengutuk yang berbeda keyakinan. Bahkan orang tidak memilih yang seiman dianggap kafir,” lanjut ayahku yang masih kesal.

Semenjak khotbah Ustaz Mansur itu, ayahku tidak pernah lagi ke masjid desaku walau salat magrib dan isya. Ia hanya salat di rumah. Bila hari Jumat, ayahku memilih salat Jumat di masjid desa tetangga.

Hari dan bulan berlalu, warga desaku mulai bergosip atas ketidakhadiran lagi ayahku di masjid. Macam-macam cerita beredar. Ada yang mengatakan bahwa ayahku sedang mempelajari ajaran tertentu. Ajaran yang bertentangan dengan Islam. Berkembang juga isu bahwa ayahku sedang persugihan. Ustaz Mansur semakin tidak respek kepada keluargaku. Kepada ayahku. Ia bahkan menyampaikan ke warga agar hati-hati dengan keluargaku. Ia menyampaikan bahwa di rumahku perilaku bidah dan menyesatkan masih dipraktikkan.

***

Sore, ketika matahari mulai redup. Hawa dingin merangkak. Para petani satu persatu mulai pulang dari sawah. Sekitar pukul lima, Aslam kekasihku datang berkunjung ke rumahku. Membawakanku novel Seratus Tahun Kesunyian karya Gabriel Marcel miliknya. Dari sekian kali aku ingin membaca novel itu, namun tidak ada waktu yang tepat. Aku rasa inilah waktunya yang tepat. Di saat lebih banyak di kampung. Sebab kuliah sudah rampung. Ujian meja telah selesai. Sisa menunggu jadwal wisuda.

Saat masuk di rumah ia ditemani ayahku. Aku hanya keluar menemuinya untuk mengambil buku. Setelah itu, kembali ke kamar. Di tradisi desa kami, bila ada tamu laki-laki, anak perempuan harus di dalam. Tapi di dalam kamarku yang memang bersampingan langsung dengan ruang tamu, aku bisa menguping pembicaraan mereka.

Kudengar ayahku bertanya tentang kondisi keluarga Aslam. Aslam menjawabnya sebagaimana mestinya. Kemudian kudengar lagi, dengan terbata-bata, Aslam menyampaikan niatnya untuk melamarku selepas wisuda. Mendengar niat Aslam itu, ayahku meresponnya dengan baik. Cuma ayahku mengingatkan pada Aslam agar terlebih dahulu membicarakan dengan baik di keluarganya.

Setelah kedatangannya di sore itu, Aslam menjadi sering berkunjung ke rumahku. Ia semakin akrab dengan keluargaku. Dengan ayahku. Karena keseringan datang ke rumahku. Warga desa akhirnya menjadi tahu hubungan kami. Cerita mulai merebak. Ada yang meresponnya dengan positif. Tak sedikit menanggapinya dengan negatif.

Merebaknya cerita, akhirnya masuk juga ke rumah Aslam. Ayahnya menjadi murka. Kata-kata tak pantas harus didengar oleh Aslam tentang keluargaku. Ustaz Mansur ayahnya menjelaskan semuanya, bahwa keluarganya tidak cocok dengan keluargaku. Menurutnya, keluargaku punya paham yang berbeda dengan keluarganya.

Keluarga kita memegang teguh nilai-nilai Tauhid. Mereka masih melakukan praktik bidah. Kamu tahu Aslam, ayahnya tidak pernah lagi ke masjid. Itu tanda bahwa mereka memang punya paham yang menyesatkan. Orang di desa semua tahu bawah ayahnya punya aliran tertentu. Ayahnya diduga melakukan persugihan. Pokonya ayah tidak merestui jika mau menikah dengan anaknya. Kamu cari saja perempuan yang lain.

Mendengar itu, Aslam terasa terpukul. Ia tidak mendapat restu dari ayahnya untuk menikahiku. Aku tahu Aslam sangat mencintaiku. Kami saling mencintai. Kami sudah mengenal karakter masing-masing. Selama kami berhubungan hanya bisa dihitung jari kami bersitegang. Aslam orangnya lembut. Perasa dan sangat peduli. Dan ia sangat menghormatiku sebagai perempuan. Tak pernah sekali pun suaranya meninggi di hadapanku. Justru aku yang sering meninggi.

Bertahun hubungan kami lewati. Kala hendak memasuki gerbang yang lebih tinggi, situasi ini datang. Kadang aku dan Aslam berpikir mengapa masalah mereka harus turun ke kami. Apakah mereka tidak peduli pada perasaan kami. Ayahku juga sudah mulai mengeras. Merasa tersinggung dengan perilaku Ustaz Mansur. Namun demikian ayahku tetap menyenangi Aslam. Cinta kami diuji. Entah apakah kami bisa melewati ini.

***

Hari-hari semakin muram. Daun menjadi layu. Ranting berjatuhan. Hawa dingin semakin menusuk. Aku tidak pernah lagi bertemu dengan Aslam. Komunikasi hanya berjalan melalui pesan singkat. Kami saling menguatkan. Kami masih berkeyakinan bahwa cinta kami akan mengalahkan orang tua kami—khususnya ayah Aslam. Cinta kami yang tulus akan meluluhkan kerasnya prinsip mereka. Prinsip ayah Aslam. Kami yakin akan itu. Kami percaya jika cinta memang milik kami, Tuhan akan memberikannya tanpa kompromi.

Pagi baru saja merekah. Matahari masih sejengkal, warga desaku tiba-tiba dihebohkan oleh kejadian aneh di pohon beringin puluhan tahun itu. Di dahannya yang menjulur pas di atas jalan desa tergantung kepala kerbau. Darahnya masih segar. Semua warga desa keheranan. Semua bertanya-tanya siapa kira-kira menggantung kepala kerbau itu.

Warga yang memiliki kerbau, mengecek satu per satu punyanya. Namun tak ada satu pun dari mereka kehilangan kerbau. Dan kejadian itu terus berulang setiap hari Jumat. Pernah suatu hari Ustaz Mansur beserta jamaah lain sepulang dari salat Isya dikagetkan oleh dahan dan daun pohon tua itu bergoyang kencang padahal tak ada badai. Esoknya ditemukan lagi kepala kerbau dengan darah yang masih segar.

Dengan kejadian yang berulang, warga jadi ketakutan. Masih sore desa menjadi sepi. Semua orang sudah di rumah masing-masing. Desaku seperti desa mati bila sore menjelang Magrib. Bahkan siang tak ada lagi yang kumpul-kumpul seperti biasanya. Tak ada lagi orang yang pergi salat berjamaah di masjid. Ustaz Mansur tidak pernah lagi memimpin salat. Masjid jadi sepi.

Melihat situasi desa yang tidak normal, ayahku kelihatan gusar. Sepertinya dia tahu sumber masalahnya. Di Kamis sore menjelang magrib, ia bersama dengan pamanku. Adik dari ibuku. Mendatangi pohon tua yang semakin menyeramkan dari sebelumnya. Bagaimana tidak, rantingnya menumpuk di bawahnya. Sebab tak ada lagi warga yang berani mengambilnya untuk jadi kayu bakar.

Ayahku bersama pamanku tiba di bawah pohon tua itu. Ia membersihkannya. Ranting dan daun dikumpulnya. Gambar kandidat yang dipaku di batangnya dicabuti satu per satu kemudian dikumpulkan bersama ranting dan daun itu lalu dibakarnya.

Selepas itu, malamnya di rumah berkumpul beberapa orang dari kerabat ayah dan ibuku. Mereka datang atas permintaan ayahku. Setelah berkumpul mereka zikir bersama. Berdoa kepada Allah agar desa kami dijauhi mara bahaya. Menurut ayahku, peristiwa yang terjadi di desa tidak lepas sikap arogan warganya yang memaku pohon yang ada untuk memasang gambar-gambar kandidat. Apalagi pohon beringin tua itu.

Setelah zikir di rumah itu, kejadian di desa tidak pernah terjadi lagi. Namun warga masih enggan pergi ke masjid salat berjamaah. Akhirnya ayahku kembali ke masjid. Seperti sediakala ia datang setiap magrib. Melihat ayahku sudah ke masjid, warga lain pun sudah mulai ikut. Dan desa kembali normal.

Apa yang dilakukan ayahku untuk mengembalikan desa kembali normal, menjadi pembicaraan hangat warga desa. Dan semenjak itu, setiap malam Jumat selepas salat Isya, banyak warga datang ke rumah untuk zikir bersama.

Namun sikap Ustaz Mansur tetap seperti semula. Masih menganggap ayahku menyimpang dari ajaran murni Islam. Hal ini tentu juga berimbas pada hubunganku dengan Aslam.

***

Sepertinya situasi baik belum juga memihak kepada kami. Cinta kami semakin menuai badai yang besar. Ustaz Mansur masih juga bersikeras tak akan menikahkanku dengan anaknya. Lagi-lagi alasannya, ada prinsip akidah yang berbeda. Karena itu sikap kerasnya ayahnya itu, Aslam mengajakku mengambil jalan nekat. Dia memintaku untuk lari dari desa. Biar di tempat lain nantinya baru menikah. Namun aku menolaknya.

Aku tak mau mempermalukan orang tuaku. Aku juga memikirkan nasib ayahnya yang dihargai di desa. Perbuatan ini pasti akan menurunkan penghargaan orang lain pada mereka. Bisa jadi ayahku akan dicaci karena dianggap punya anak perempuan sepertiku. Ustaz Mansur akan menjadikannya bulan-bulanan cacian. Mungkin saja ia akan membuat isu bahwa aku memelet anaknya hingga lari bersamaku.

Penolakanku membuat Aslam terpukul. Alasan yang kuberikan kepadanya tak ia terima. Ia tetap terus memintaku untuk pergi bersama. Menurutnya, kami hanya akan dibenci beberapa waktu saja. Setelah kami punya anak mereka pasti akan menerima. Pokonya Aslam ingin memperjuangkan cinta dengan cara apa pun. Tapi aku tetap menolak. Aku masih berpikir. Sedang Aslam memintaku untuk tak berpikir. Karena aku tetap pada pilihanku walau dalam hati seperti tersayat-sayat perih. Lukanya entah sampai kapan bisa sembuh. Cinta masih bersemi namun tak bisa berkembang. Ia terkutuk oleh situasi yang brengsek.

Semenjak kami mengambil keputusan itu, bertahun berlalu. Aslam tak pernah lagi keluar rumah. Menurut cerita beredar ia banyak murung dalam kamar. Tak banyak cerita sama orang lain termasuk ayahnya Ustaz Mansur. Sedang aku, beberapa laki-laki datang melamarku, namun aku menolaknya. Walau umurku tak mudah lagi. Dalam hati kecilku tetap menanti ada keajaiban. Situasi berubah. Dan Aslam datang melamarku atas restu ayahnya. Walau kelak kami tak bisa lagi punya anak.

Ilustrasi: https://id.pinterest.com/pin/565905509412388731/

Asran Salam

Founder Rumah Baca Akkitanawa, Wakil Ketua Pemuda Muhammadiyah Luwu.
Rekaktur Kalaliterasi.com.

lallangsalam.blogspot.com

Sebelum malam datang. Di sore hari awan hitam menutupi langit. Sepertinya sebentar lagi hujan. Biasanya begitu bila mendung datang. Aku sudah di rumah yang kita sepakati sebagai sekretariat. Di tempat itulah aku banyak berinteraksi denganmu. Di sanalah mata kita sering kali bertemu. Tutur saling balas dalam dialog. Banyak hal kita bicarakan. Yang jelas kita sedang belajar untuk berpikir. Tidak dalam arti biasa.

Seiring perjalanan waktu. Malam itu tiba. Malam yang tak kusangka. Bunga yang mekar di hatiku harus keluar dalam bentuk kata-kata. Kata-kata yang belakangan melahirkan air mata. Menelurkan luka yang disenangi. Menyisakan duka yang perih namun sungguh nikmat. Mungkin Rumi benar obat derita ada dalam derita. Itu aku rasakan. Entah dengan dirimu.

“Kakak perlu verifikasi apa yang kakak rasakan. Mungkin itu hanya mood saja.”

Begitulah kamu menyikapi kata-kata yang keluar dari mulutku.

“Iya,” jawabku singkat.

Aku menyetujui saranmu. Aku tak berani menyanggah bahwa rasa ini bukanlah sesaat. Sebab aku belum benar-benar merenunginya. Tapi dalam hati aku bergumam. Baru kali ini aku merasakan ini. Aku tak pernah sebelumnya seperti ini. Segala waktu terisi dengan abjad namamu.

“Kak, sama yang lain kita tak pernah merasakan seperti ini?” tanyamu memutus lamunanku.

“Iya, baru kali ini,” singkat saja aku menjawab.

“Kak coba refleksi ulang. Coba uji ulang,” saranmu masih sama. Aku mengiyakan saja.

“Iya, aku akan mengujinya. Tapi jika ini benar apa yang saya lakukan?”

Kamu tidak menjawab tanya yang kuajukan. Kamu hanya diam sambil menatap langit yang menghitam. Rintik hujan turun. Kata-kata tak lagi ada. Kita diam menyendiri dalam pikiran masing-masing. Setelah itu, kantuk menyerang. Kita memilih tempat lalu lelap. Bersama yang lain. Bersama kawan-kawan.

***

Malam itu aku sungguh menyesal. Tak ada malam yang paling aku sesali selain malam itu. Malam yang di mana esoknya Nabi Agung lahir di muka bumi. Lahir menjadi rahmat semesta alam. Seharusnya malam itu, aku diam saja memandangimu setelah engkau terbangun dari tidurmu. Aku yang sedari awal tak pernah memejamkan mata, cukup dengan sendiri dalam pikiranku. Aku harusnya tak menyampaikan bunga yang mekar di hatiku. Seharusnya aku biarkan saja durinya melukaiku tanpa batas. Biarkan lukanya yang tak berdarah menjadi derita hidupku.

Malam itu, malam yang paradoks dengan awan yang menutupi bintang di langit. Seharusnya aku memilih seperti pilihan kaum tarekat syatahat. Memendam rasa cinta pada perempuan lalu cintanya dialihkan kepada Tuhan. Tapi aku tak memilihnya. Itulah yang membuatku sesal. Sepatutnya derita ini hanya milikku tidak menjadi miliknya. Dia tidak ikut serta merasakannya.
Tapi malam itu, semua menjadi awal bahagia sekaligus derita. Kita bahagia jika tak memikirkan yang lain. Tak peduli pada orang sekitar. Mungkin benar kata Sartre bahwa orang lain adalah neraka bagimu. Bagi kita. Saat itu, kita menjalani dengan baik-baik bila pikiran tak dihantui oleh kerumunan luar.

Buktinya kita berani melangkah pada kesunyian yang suci. Menyatukan diri dalam ikrar yang tak biasa. Di masjid tua saksi sejarah masuknya Islam kota kita, kita duduk berhadapan tanpa siapa pun yang lain. Engkau membaca ikrar suci. Aku mengaminkan sebagai bukti sah. Kita bersalaman. Engkau mencium tanganku. Aku mengecup keningmu.

Dua hari berselang, masih tak memikirkan yang lain. Kita hanya peduli pada cinta yang sedang mekar. Yang datang tanpa awal sejarah. Tiba-tiba saja hinggap pada relung semesta kita. Di sebuah kamar yang aku sewa. Di hotel yang huruf pertamanya sama dengan awal namaku. Engkau datang dengan tas yang biasa engkau bawa. Warna hitam. Isinya adalah buku-buku yang sedang engkau baca.

Setiba dalam kamar, engkau membuka jilbab yang sebelumnya, engkau menegaskan bahwa aku sah melihat rambutmu. Aku sah melihatnya. Itu untuk ukuran kita berdua, yang kita sadar memilihnya. Dalam kamar, televisi menyala. Kamar terasa dingin. Pendingin ruangan sedari tadi hidup. Engkau duduk di sampingku di atas tempat tidur sambil bercakap. Aku memelukmu. Engkau merangkulku. Kita menikmati setitik surga dalam kefanaan. Tak ada aku dan engkau. Yang ada hanya kita dalam dekapan yang mesra. Ini pertama kalinya engkau lakukan, seperti itu gumammu padaku. Baru kali ini terangmu. Aku tahu pikirku dalam diam.

“Apakah engkau menyesal dengan ini semua,” tanyaku dengan tatapan sendu. Di balik tanya itu, aku tahu dan sadar ada realitas yang sulit dilompati jika kita menyadari ada orang-orang di sekitar kita.

“Aku tidak menyesal sama sekali. Sebab aku melakukan dengan orang yang aku cintai,” jawabmu sambil tersenyum padaku.

Kau melanjutkan bahwa aku telah mengajarimu dalam segala hal. Dalam hati aku berkata benarkah demikian?

Pasca di kamar hotel itu, kita selalu mengulanginya hingga tak terhitung merasakan tepi surga. Di tempat lain juga beberapa kali. Lalu kembali ke hotel itu lagi, kita bercengkerama tanpa aku dan engkau. Hingga suatu waktu engkau berkata tak bisa melupakan hotel itu.

***

Engkau perempuan yang meluluhkan tembok tebal keakuanku. Nalarmu yang cemerlang berbanding dengan jidatmu yang lebar, wajahmu yang bulat, hidungmu yang tak mancung juga tak pesek, matamu yang bulat tidak sipit, gigimu yang tertata rapi di balik tawamu, bibirmu yang sedikit tebal dan tentunya tubuhmu yang mungil semua berpadu. Tapi bukan semua itu alasan aku jatuh cinta. Entah apa alasannya hingga sekarang belum aku temukan. Atau memang mungkin cinta benar-benar tak membutuhkan alasan?

Jauh sebelum malam itu, kita berjumpa dalam medan yang tak biasa. Buku dan diskusi yang mengakrabkan kita. Hingga waktu terus bergerak melaju tak terduga menghasilkan seribu cerita. Dan datanglah sesuatu yang tak disangka. Tak diduga. Tak dinginkan juga tak ditolak. Cinta sungguh misterius. Aku jatuh cinta. Engkau mencintaiku sepenuh hati begitu akumu.

Engkau pernah berkata kepadaku di saat awal-awal kita saling mengetahui bahwa ada cinta yang mekar di ruas hati kita. Beberapa kali engkau ingin mengakhiri hidup. Cinta yang datang tak bisa engkau tampung. Bukan karena cintanya. Tapi pada waktu datangnya yang tidak tepat. Ia datang kala ada kenyataan bahwa aku telah dimiliki. Sebenarnya aku merasakan hal sama. Ada sesak di dada jika harus menerima bahwa aku telah dimiliki sedang di sisi lain aku ingin kita bersama. Derai air mata tak lengkap mengurai situasi hati yang kalut. Ia hanya melegakan tak mengobati.

Apa yang engkau ceritakan kepadaku perihal inginmu mengakhiri hidup ternyata engkau cerita pada teman akrabmu. Walau engkau tak bertutur kepadanya secara detail. Ini aku tahu kala temanmu itu menguraikan kepadaku. Menurut temanmu, di dalam kamar kosmu engkau mengurung diri. Hampir tiap hari meneteskan air mata. Menangis sekencang-kencang. Seperti orang gila. Sebenarnya aku tahu semua yang engkau alami. Sebab aku mengalami hal sama. Kita bahagia di sisi lain. Derita di belahan lain.

***

Tak ada yang bisa menahan laju waktu. Dua bulan setelah malam itu. Kita masih melewati hari penuh haru. Air mata tak pernah sepi menemani perjalanan yang berliku. Ada tembok tebal yang tak mau kita terobos. Ada karang yang tak mau kita pecahkan dengan gelombang cinta. Kita masih memilih sepi. Memilih tak terdengar oleh yang lain. Kita menyimpannya dengan baik dalam rahasia. Tak satu pun yang tahu apa yang kita alami. Apa yang kita rasakan.

“Kak, apa berani meninggalkan yang memiliki kakak sekarang?” tanyamu sepertinya ingin mengetahui seserius apa diriku.

“Aku berani. Ayo kita pergi sekarang meninggalkan kota ini,” jawabku sambil mengajak untuk lari jauh. Yang tak terjangkau oleh orang-orang yang memiliki kita.

“Apa kakak tidak pernah memikirkan sakit yang dirasakan yang memiliki kakak sekarang?” sebuah tanya yang kau ajukan untuk mengajakku memikirkan yang sebenarnya ia tahu jawabannya.

“Tentu aku memikirkannya. Tapi aku ingin bahagia.”

“Kita sangat egois kak, jika hanya memikirkan diri kita. Mungkin aku sangat bahagia seandainya kakak belum dimiliki,” ia menimpali jawaban yang aku berikan.

Menurutmu, engkau sangat mencintaiku. Di antara petualangan cintamu—lebih tepatnya petualangan sukamu—hanya kepadaku engkau merasakan sepenuhnya penuh. Pada laki-laki yang lain sebelumnya, engkau tak memiliki rasa seperti sekarang ini. Rasa seperti pada diriku. Aku mempercayai itu dengan lugu. Dengan sikap dan lakumu yang menyerahkan dirimu segalanya padaku.

***

Kita terus bergerak ke depan. Aku melihat dirinya mengalami dilema. Aku juga demikian. Dilema yang tiada tara. Luka mengintainya. Apa pun yang dipilih semuanya luka. Seperti kehadiran cinta di antara kita hanya perantara untuk mengajarkan derita yang sebenarnya. Mengajarkan cara mengambil pilihan tidak juga benar tapi mungkin tepat. Sebab bagiku dalam cinta tak ada oposisi biner. Tak mengenal salah-benar. Ia prakonsepsi. Sulit nalar menerimanya.

Hari-hari semakin kelam. Semakin ke sini sepertinya semakin mengimpit. Rahasia tak selamanya bisa disimpan. Suatu waktu yang mungkin cepat, apa yang kami rasa akan menjadi opini publik. Menjadi diketahui oleh banyak orang.

“Kak, berani kita tinggalkan yang kita miliki sekarang?” tanya itu kembali menyeruak mengisi hari yang tersudut.

“Iya, ayo kita pergi sekarang,” aku meyakinkan. Mungkin apa yang kita lakukan hanya akan dikutuk oleh mereka beberapa bulan, paling lama beberapa tahun. Setelahnya mereka akan melupakan.

“Kak, aku tak bisa membayangkan wajah-wajah mereka yang kita tinggal. Wajah-wajah yang memiliki kakak. Aku telah menyakiti mereka.”

“Ayo kita pergi sekarang. Tidak usah pikirkan mereka,” ajakku lagi padanya.

“Aku tidak bisa kak. Aku tidak bisa pergi. Aku tak sanggup menyakiti mereka. Biarlah aku yang sakit,” caranya menolak ajakanku.

“Kita terlalu egois bila hanya memikirkan diri kita berdua,” lanjutnya untuk menegaskan bahwa ia tak mau pergi.

Aku mungkin egois tetap ingin mengajakmu pergi. Tapi tidakkah cinta memang membuat kita egois bahwa kekasih hanya ingin bersama dengan kekasihnya. Perpisahan adalah nestapa tanpa batas. Sedih yang panjang. Bunyi yang senyap. Hening yang mencekam. Kematian masih bernyawa.

***

“Lalu seperti apa yang harus kita lakukan?”

Tanyaku padanya saat hening bulan puasa di kamarnya. Kamar kosnya yang tak luas cukup untuk tidur melepas penat. Namun mewah untuk ukuran mahasiswa. Apalagi untuk mahasiswa yang sekarat dengan hitungan semeter.
Teman-temannya sudah banyak yang memakai toga. Sedang ia masih sibuk dengan warna-warni pemikiran walau ia tetap berupaya menyelesaikan nilai yang tersendat.

Aku laki-laki yang telah memakai toga. Menyukai petualangan alam. Bekerja secara bebas untuk menyambung hidup. Besar dari keluarga yang biasa secara ekonomi. Cukup untuk makan. Aku sangat menyukai buku. Hobiku membaca pikiran-pikiran hebat.

“Aku ingin kita pisah saja kak. Aku pikir kita tak bisa sama,” jawabnya seperti hantaman gelombang berlapis. Membuatku oleng. Seolah semua dinding kamar kosnya runtuh menimpaku.

“Kamu tidak mencintaiku lagi,” aku mengajukan tanya sembari menatapnya. Bulir-bulir bening yang kecil menetes di pipiku. Aku mengusapnya.

Ia menatap layar HPnya. Seperti tak mau melihatku.

“Bukan itu kak, aku tidak bisa sama denganmu. Aku tak bisa menyakiti. Biarkan aku belajar mencintai lain. Ajari aku,” pintanya padaku.

“Aku ingin ini yang terakhir. Ikatan kita cukup sampai hari ini,” lagi pintanya.

Aku semakin terpojok. Dadaku berdegup kencang. Aku menahan sesuatu. Bulir-bulir kecil semakin deras mengalir di pipiku. Aku bersujud di depannya meminta agar membatalkan keinginannya itu. Aku bahkan merayunya lagi. Meyakinkannya untuk pergi bersama. Namun ia tetap menolak. Aku berontak menolak. Merengek seperti anak kecil. Tak lama itu, ia juga meneteskan bulir-bulir. Aku memeluknya. Ia berbaring kaku.

“Kak, ada laki-laki yang mendekat padaku. Kak, ikhlaskan aku untuk bersamanya,” kata-kata itu seperti ledakan besar yang efeknya membuatku linglung. Bagaimana mungkin aku mengabulkan apa yang dimintanya. Aku tetap merengek agar ia tidak meminta itu. Tapi ia bersikukuh memohon dengan pipi yang basah. Aku tahu ia meminta bukan karena ia mencintai laki-laki itu. Mungkin hanya suka saja. Karena satu waktu ia pernah berkata kepadaku beda cinta dan suka. Karena ia hanya ingin melepaskan diri dariku. Lakai-laki itu, sepertinya hanya menjadi pelariannya karena tak bisa bersama denganku. Itu menurutku. Aku tidak tahu pasti.

Selepas buka puasa, aku memeluknya. Aku menciumnya. Kami saling berpelukan. Tak lama itu, aku berbalik mengendap keluar kamarnya. Meninggalkannya dengan pipi yang basah. Aku berjalan dengan kepala lesu. Semunya telah berakhir. Ikatan telah berujung.

***

Aku seperti bermimpi pernah mengikat suci dengannya. Ia seperti senja yang dinikmati namun cepat berlalu. Tapi ia selalu menyisakan kenangan dan harapan bahwa esok ada kemungkinan ia datang lagi. Biarlah takdir melangkah menemukan bagaimana kita ke depan. Sebuah tanda tanya di mana jawaban tak bisa diprediksi. Semua serba misteri seperti misterinya cinta yang datang pada kami secara tiba-tiba tanpa isyarat. Tubuh terpisah oleh jarak. Oleh pandang yang berbeda. Tapi entah dengan hati kita. Di sini cinta itu masih tumbuh walau kemarau panjang menghantamnya. Walau dirimu sudah pamit. Tak ada yang berubah. Memang seperti itulah cinta tak pernah berubah yang berubah kita yang tak lagi sama.

Tak ada yang memudar. Seperti dalam cerita Eka Kurniawan Cinta Tak Ada Mati. Aku masih di sini dengan cinta yang sama. Cinta sejak awal tumbuh. Kau besarkan. Kau beri ornamen. Tak ada berubah. Cintaku menunggu. Walau entah sampai kapan. Tak ada waktu yang pasti. Ia tetap setia menunggu. Ini kedengarannya absurd. Menunggu sesuatu yang tak pasti. Tapi demikian memang cinta. Ia akan melakukan di luar batas nalar. Ia akan bekerja dengan caranya sendiri. Tanpa kita bisa menolaknya. Kita hanya bisa menerimanya sebagai takdir.

Apa yang kulakukan?

Cinta mengatakan. Menunggu. Itu saja. Walau kini pelaminan telah kau tunaikan tidak dengan laki-laki yang kau pinta seperti di hari yang muram kala itu. Dipelukan terperosot waktu itu. Diciuman kering karena ikatan akan berakhir. Dalam cumbu yang luka. Kata tak ada lagi. Aku sunyi. Entah dengan dirimu.

Kita hanya memendam sajak. Puisi yang sepi.

Ilustrasi: https://www.theglobeandmail.com/amp/globe-investor/a-warning-for-couples-who-have-split-but-not-divorced/article36226294/

Asran Salam

Founder Rumah Baca Akkitanawa, Wakil Ketua Pemuda Muhammadiyah Luwu.
Rekaktur Kalaliterasi.com.

lallangsalam.blogspot.com