Semua tulisan dari Mauliah Mulkin

Pegiat literasi dan parenting di Paradigma Institute. Telah menulis buku "Dari Rumah untuk Dunia" (2013) dan "Metamorfosis Ibu" (2018).
Parenting

Masih Adakah yang Mau Mendengarkan Anak?

Tinggalkan komentar
Views: 1,148

Sewaktu putri pertama kami berusia tiga tahun, ia mengalami serangan kegagapan dalam berbicara. Ia aslinya ceriwis, banyak tanya, bahkan banyak mempertanyakan segala sesuatu yang ia lihat aneh atau tidak sesuai dengan pemahaman yang ada di kepalanya. Misalnya kenapa tante A begini, sedangkan tante B begitu. Kenapa teman-temannya memanggil orangtuanya dengan bapak dan ibu, sementara ia beda. Dan seterusnya. Bahkan tak jarang spontanitasnya membuat kami harus memberinya isyarat jari telunjuk yang diletakkan di mulut, tanda tidak boleh berbicara seperti itu depan orang banyak.

Hari itu ia mendadak berbicara terbata-bata pada suku kata pertama kalimat yang akan ia ucapkan. Misalnya, untuk menyebut kata “di mana” ia perlu mengulang suku kata “di” tersebut hingga beberapa kali, barulah menyusul kata “mana” di belakangnya. Awalnya kami pikir, hal itu hanya terjadi sesaat saja. Kami pun menganggapnya sebagai kejadian biasa. Tetapi besok dan besoknya lagi masih terulang, maka kami mulai berpikir, pastilah ada sesuatu yang tidak beres dalam perkembangan kemampuan bicaranya.

Beruntungnya kami tidak tinggal di tengah keluarga besar, yang beragam, yang mana tidak mampu kami kontrol perilakunya. Sehingga penanaman metode pengasuhan tidak mendapat campur tangan dari pihak luar. Saat itu kami berdua (saya dan suami) dari awal berumah tangga sudah saling mengingatkan satu sama lain, sesiapa pun untuk menertawai hal-hal tidak lazim yang anak lakukan. Seperti kebanyakan reaksi orang ketika mendapati anak cadel misalnya, mereka biasanya ikut mengulang kata-kata cadel si anak. Lalu diakhiri dengan ekspresi tertawa. Karena muncul reaksi ketawa dari sekelilingnya, bagi anak hal itu identik dengan sesuatu yang disenangi. Yang mana akan mereka ulang-ulangi walaupun salah. 

Atau boleh jadi juga anak akan merasa ditertawai sehingga membuat dia justru akan merasa tegang dan akhirnya semakin banyak membuat kesalahan. Ini berlaku untuk ketawa yang dibarengi dengan komentar menjatuhkan di dalamnya. Orang dewasa perlu menyadarinya. Sebab jika tidak, kondisi tersebut akan semakin berat. Bukannya pulih, yang terjadi justru anak akan semakin sulit untuk dinormalkan.

Apa sesungguhnya penyebab anak bisa gagap pada usia tiga tahunan? Menurut ahli, kondisi tersebut terjadi dikarenakan kapasitas berpikirnya melampaui kecakapan bicaranya, juga karena perbendaharaan katanya yang masih sangat terbatas. Pengetahuan tersebut kami dapat dari hasil membaca sebuah buku pengasuhan. Alhasil setelah memahami alurnya, kami jadi lebih tenang dan mampu bersabar mendengarkan putri kami menyelesaikan kalimatnya tanpa disela sedikit pun.

Terapi mendengarkannya hingga akhir kalimat itulah yang akhirnya berhasil memulihkan kemampuan bicaranya bisa kembali normal seperti sedia kala. Betapa luar biasanya terapi mendengar ini.

Ingin didengar, tidak mau mendengar

Jika saya ditanya saat ini, apa jurus ampuh yang perlu dipraktikkan dalam berkomunikasi dengan orang lain. Entah dengan anak, dengan pasangan, ataupun dengan orangtua. Maka jawaban saya adalah kecakapan mendengar. Bukan mendengar kosong yang hanya terlihat seolah-olah saja, tetapi yang sungguh-sungguh mendengar kata demi kata dan menyimaknya, mengolahnya masuk ke dalam pikirannya. Tidak mudah, tetapi sangat berharga untuk dilakukan. Banyak orang tidak menyadari bahwa kekuatan pengaruh kita terletak pada kemauan mendengar. Mereka pikir memengaruhi orang lain itu tercipta saat mereka bicara, dan orang tersebut mendengarkan mereka. Sepintas sepertinya betul. Namun pada hakikatnya justru sebaliknya yang terjadi.

Saat seseorang didengarkan, harga dirinya terangkat. Dan ketika harga dirinya terangkat, maka ia akan sangat senang dan boleh jadi akan memenuhi apa yang jadi keinginan kita. Bukankah kita sebagai pendengar telah berhasil memengaruhi dia? Seperti itu pula yang terjadi dalam dunia anak-anak. Olehnya itu, jika orangtua ingin si anak mematuhi perintahnya, tidak melakukan hal-hal yang tidak disenangi, maka banyak-banyaklah mendengarkan mereka. Bukan justru anak-anak itu yang disuruh terus-menerus mendengar orang dewasa.

Setelah orangtua mencontohkan dengan mendengarkan anak-anak, sebaliknya mereka pun akan meniru perilaku tersebut, turut mendengar ketika orangtua mereka berbicara dengan mereka. Sesederhana itu siklus yang perlu dilakukan. Adapun soal materi apa yang akan didengar, itu urutan berikutnya. Intinya adalah kemauan mendengar terlebih dulu. Perlu lebih sabar, lebih menyediakan waktu, dan mau menurunkan ego, meluaskan hati untuk memuliakan mereka. Dengan cara mendengarkan mereka.

Esai

Pengorbanan dan Keajaiban

Tinggalkan komentar
Views: 858

 

Iduladha memiliki makna kembali berkurban, ditandai dengan penyembelihan sejumlah hewan ternak sebagai simbol pengorbanan seseorang. Kurban dan korban berbeda menurut KBBI. Kurban diartikan persembahan kepada Allah seperti biri-biri, unta, dan sebagainya yang biasa dilakukan saat lebaran haji. Sedang arti korban adalah pemberian untuk menyatakan kebaikan, kesetiaan, dan sebagainya. Makna lainnya, orang/binatang yang menderita/mati akibat suatu kejadian, perbuatan jahat, bencana, atau hal semacamnya.

Bermula dari ketaatan Nabi Ibrahim dalam mematuhi perintah Allah Swt. Membawa istrinya Hajar dan puteranya Ismail ke suatu lembah yang tidak menampakkan satu pun tanda-tanda kehidupan di sana. Dengan berbekal sedikit makanan dan air, beliau menurunkan istri dan anaknya dari atas unta, lalu meninggalkan keduanya tanpa penjelasan apa-apa. Kalimat protes sempat terlontar dari lisan bunda Hajar, namun ketika mengetahui semua ini adalah perintah Allah Swt, ia pun terdiam dan patuh.

Di tengah padang tandus nan gersang, rasa haus mulai melanda keduanya. Air susu pun sudah tidak lagi menghasilkan air. Dalam kecamuk tangis Ismail, Siti Hajar berlari-lari kecil antara bukit Shafa dan Marwa mencari-cari sesuatu yang bisa menjadi pengobat dahaga mereka. Atau berharap bertemu seseorang yang bisa ia mintai tolong membantunya keluar dari situasi tersebut.

Akhirnya setelah putaran ketujuh antara bukit Safa dan Marwah, Allah Swt pun menurunkan rahmat-Nya. Ismail kecil memukul-mukulkan kakinya di atas tanah dalam keadaan menangis. Tiba-tiba memancarlah keluar air dari bawah kakinya. “Zamzam…zamzam…” seru bunda Hajar. Artinya ”Terpancarlah…terpancarlah.” Pengorbanan tanpa lelah dan penuh keikhlasan akhirnya berbuah manis. Air yang tiba-tiba keluar dari tanah kering dan tandus adalah bentuk keajaiban yang dianugerahkan oleh Allah Swt. Bahkan sumur tersebut hingga hari ini tidak pernah kering, dan menjadi tempat persinggahan para musafir dan orang-orang yang datang berhaji di tempat itu.

Beberapa tahun kemudian, saat usia Ismail mulai beranjak remaja, pada suatu malam Nabi Ibrahim bermimpi. Seperti yang kita ketahui dalam kisah-kisah sejarah, ia diperintahkan oleh Allah Swt untuk menyembelih putra satu-satunya, belahan jiwanya, yang sekian puluh tahun ia nanti-nantikan kehadirannya. Namun, ia sang pecinta sejati, tahu persis kemana cinta harus ia letakkan. Bukan kepada makhluk betapapun besar kasih dan sayangnya ia pada puteranya. Melainkan hanya ia tujukan kepada Sang Pemilik Kehidupan. 

Sang putera, Ismail, yang telah mewarisi sifat-sifat kenabian dari sang ayah, tumbuh menjadi anak yang patuh dan taat pada perintah Allah Swt. Walaupun begitu, Nabi Ibrahim tetap menyampaikannya perintah tersebut dengan penuh kelembutan. Ibrahim berkata, “Wahai anakku! Sesungguhnya aku melihat di dalam mimpi, aku menyembelihmu, maka bagaimana pendapatmu?” (QS. Ash-Shaffat:102).

Puteranya dengan penuh ketaatan dan kesabaran justru menenangkan hati ayahnya dengan menjawab, “Wahai ayahku! Lakukanlah yang diperintahkan Allah kepadamu. Insya Allah Engkau akan mendapatiku termasuk orang yang sabar.” (QS. Ash-Shaffat:102)

Sebagaimana kisah yang lazimnya sampai pada kita hari ini, Ismail dengan kesabaran dan kepasrahannya, tunduk patuh dan berserah pada perintah Tuhannya, begitupun Nabi Ibrahim yang rela berkorban melepaskan putera terkasihnya, maka Allah Swt pun menunjukkan Rahman dan Rahim-Nya dengan menyelamatkan Ismail dari sasaran mata pisau dengan menggantinya dengan seekor hewan kurban. Keduanya berhasil melewati ujian berat tersebut dengan prestasi sangat gemilang.

Peristiwa inilah yang hingga kini menjadi menjadi sebuah hari istimewa yang diperingati oleh seluruh umat Islam sedunia sebagai Iduladha, hari raya Haji, atau hari raya Kurban.

Berkorbanlah dan jadilah ajaib

Sebagai bagian dari umat Islam dunia, jejak apa yang dapat kita tiru dari sejarah Nabi Ibrahim dan Nabi Ismail? Seperti apa bentuk pengorbanan yang dapat kita lakukan sebagai upaya meneladani kisah mereka? Tidak perlu muluk-muluk, mengikuti jejaknya mengorbankan nyawa putera kita seperti yang telah mereka contohkan dalam sejarah. Sebab amatlah tinggi level ketaatan itu. Kita dapat memulainya dari hal-hal kecil sehari-hari.

Berkorban tidaklah identik dengan menderita. Namun berkorban dalam hal ini berarti bersedia menurunkan egosentris dalam dirinya dan menjadikan orang lain sebagai pusat kepedualiannya. Menempatkan mereka pada posisi lebih tinggi dan mulia. Berkorban tidaklah pula mesti disertai perasaan rendah diri, justru sebaliknya, jika seseorang rela berkorban demi orang yang dicintainya, maka itu penanda ia memiliki jiwa besar.

Pelajaran pertama tentang cinta. Sanggupkah kita mencintai pasangan atau anak-anak kita apa adanya, tanpa sebab suatu kondisi sebagai prasyaratnya? Misalnya saat anak-anak tidak melakukan hal-hal yang kita minta, atau pasangan tidak berperilaku sebagaimana yang diharapkan? Mampukah kita menahan diri—mengorbankan perasaan ingin didengar, ingin dipatuhi—untuk tidak marah, mengomel, dan mencerca mereka atas perbuatan yang kurang berkenan tersebut.

Pelajaran berikutnya tentang keikhlasan. Sudahkah kita menjadi manusia yang memiliki keikhlasan cukup tinggi untuk menerima segala sesuatu yang terjadi dalam kehidupan? Yang turut bahagia saat melihat orang lain mendapatkan keberhasilan. Yang turut bersorak paling kencang ketika teman sejawatnya maju ke atas panggung keberhasilan? Yang dengar rendah hati mau mendoakan dan turut mengaminkan setiap permohonan kawan-kawannya yang sama-sama berjuang menaiki tangga-tangga kesuksesan. 

Lalu mengapa semua itu disebut berkorban, karena kecenderungan manusia yang memang senang pada kenikmatan, inginnya dapat pelayanan tetapi tidak sebaliknya. Ingin dihargai, tetapi kurang mau menghargai. Senang menikmati perhatian orang lain, namun kurang memberikan perhatian pada orang lain. Inginnya hanya didengar, dan ketika orang lain, pasangan, atau anak yang bicara, mereka tidak mengindahkannya. Jika ada perselisihan pendapat, cenderung melihat orang lain yang salah, dialah yang benar. Begitu seterusnya.

Jika para nabi dianugerahi Allah Swt dengan mukjizat sebagai balasan atas kesabaran dan keikhlasannya menerima cobaan, maka kita sebagai manusia biasa dijamin hadiah keajaiban dari-Nya jika mau menjalani laku-laku pengorbanan sebagaimana yang dijelaskan di atas.

Lewat momen Iduladha ini, yang kehadirannya hanya sekali setahun, semoga dapat menggiring ruhani kita agar lebih siap dan mampu melakukan banyak pengorbanan dalam hidup kita. Bukan hanya pengorbanan materi, akan tetapi nonmateri pun semampu mungkin kita tingkatkan. Dengan berkorban, hidup akan menuai banyak keajaiban. Seperti halnya yang dijejakkan dalam teladan Nabi Ibrahim dan Nabi Ismail.

Selamat Iduladha.

Fragmen

Perempuan Menulis

Tinggalkan komentar
Views: 1,360

Ada apa dengan perempuan menulis? Apakah ada sesuatu yang istimewa? Dalam pemahaman saya, potensi laki-laki dan perempuan dalam hal kemampuan menulis itu sama saja. Meskipun budaya dan lingkungan setempat tetap berpengaruh pada seberapa pesat berkembangnya potensi tersebut. Bersyukurnya saya termasuk kelompok penganut paham “senang bergerak dengan semangat yang ada di dalam diri, tidak mau dipengaruhi oleh hal-hal di luar sana.” Karena saya lebih bisa mengontrol faktor internal dibandingkan faktor eksternal. Sebab lainnya, antusiasme yang menyala bisa menular dan membakar semangat orang-orang yang ada di sekitarnya. Bahkan memiliki kemampuan menghipnosis, sanggup mengukuhkan jiwa-jiwa rapuh yang masih berjuang mencari sandaran.

Sungguh saya seperti sedang berbicara dengan diri sendiri. Menyemangati ia yang cukup lama berdiam dan berlindung di balik kesibukan, tanpa berusaha melahirkan satu pun tulisan sebagaimana dulu pernah rutin ia lakukan. Waktu yang terus-menerus dibiarkan berlalu lambat laun akan berpotensi memunculkan rasa kurang percaya diri jika dibiarkan begitu saja. Sudah hampir dua tahun lamanya sejak mulai berencana menerbitkan buku saya yang ketiga. Meski sudah didorong dari kanan dan kiri, depan dan belakang, mood ini seperti mobil mogok. Tidak punya tenaga apalagi semangat yang membara seperti dulu. Apakah ini pertanda telah terjadi gangguan fokus?

Hingga suatu hari saya melihat postingan salah seorang penulis muda berbakat dan penuh potensi di akun Instagramnya. Di sana ia memperlihatkan unggahan buku karya terbarunya, “Lingkaran Falsafah Kolasara”. Dalam hati saya geleng-geleng campur decak kagum, “Benar-benar luar biasa energi yang ia punya.” Tanpa bermaksud membandingkan, namun lebih cenderung ingin menginjeksi diri sendiri, saya berucap dalam hati, “Ayo, bergerak, kembalilah menulis seperti dulu. Dia saja yang sesibuk itu bisa, apatah lagi kamu yang masih punya waktu buat tidur siang. Hahaha…”

Akhirnya, dengan rasa penasaran yang sudah di ubun-ubun, saya mengiriminya pesan, bahwa saya berminat membeli bukunya. Bisa didapat di mana? Tidak lama kemudia ia pun mengirim balasan, “Sepertinya kita perlu duduk-duduk berbincang lagi ini, Kak.” Sekali waktu sebelumnya kami memang sudah pernah ketemu, sekitar setahun lalu dalam acara komunitasnya di sebuah cafe dengan judul “Diskusi Santai, Perempuan Melek Literasi”. Saat itu ia bertindak selaku moderatornya.

Singkat cerita kami saling berkirim pesan, merencanakan kegiatan enam hari kemudian. Bertempat di toko buku kami, Paradigma Ilmu. Singkat, padat, dan jelas waktunya. Tampaknya kami berdua setipe. Tidak suka melakukan pertimbangan lama dalam merencanakan dan memutuskan sesuatu. Selebaran digital pun dibuat oleh anak-anak di rumah dan disebar dua hari sebelum kegiatan berlangsung.   

Peserta yang hadir lumayan banyak, ada sebelas orang dengan saya selaku tuan rumah. Ditambah seorang bayi, satu batita, dan satu lagi anak usia SD. Semuanya perempuan. Entah kenapa tidak ada peserta laki-laki. Namun saat kegiatan tersebut saya siarkan secara langsung di Facebook, yang bertanya tiga orang justru laki-laki semua.    

Acara bincang-bincang ini seharusnya dimulai pukul 16.00 Wita, peserta yang hadir pun sudah ada beberapa. Namun kami memilih untuk menunggu kedatangan teman-teman lain sambil ngobrol pengalaman, berbagi energi positif satu sama lain, sambil menikmati kudapan yang terhidang. Satu jam kemudian kami memutuskan untuk memulainya meski masih ada tiga orang yang sedang dalam perjalanan menuju toko.

Rumah, kantor, kampus, dan laptop

Empat peran yang ia sementara geluti saat ini. Andi Ulfa Wulandari seorang ibu muda, ia juga menjabat sebagai seorang kepala sekolah tingkat Sekolah Dasar di salah satu sekolah swasta di Makassar, sambil berproses menyelesaikan tesisnya, ia pun masih aktif memproduksi buku-buku. Dalam usia pertengahan dua puluhan ia sudah berhasil menulis 27 buku, terdiri dari buku dewasa, remaja, dan anak-anak. Bukan hanya jenis novel, buku pengembangan diri pun ia tulis. Ia mulai menulis pada usia 19 tahun. Jika dihitung-hitung, dalam rentang waktu enam tahun, ia telah memproduksi 27 buku, itu berarti rata-rata setahun ia menghasilkan kurang lebih empat buah buku. Wow, angka yang fantastik.

Dalam penuturannya saat diskusi, ia bahkan pernah menulis novel hanya dalam waktu satu bulan saja. Kami yang hadir kemarin benar-benar merasa termotivasi dan terbakar semangatnya. Begitulah energi bekerja. Ia dikeluarkan dari sumber yang memang memiliki energi sangat besar, lalu memancar dan menyambar siapa pun yang memiliki benih semangat yang sama. Walaupun mungkin kadarnya tidak sebesar si pemancar energi, namun vibrasinya akan sampai pada si penerima yang ada di sekitarnya.

Saat sesi dialog, ia menambahkan, pertanyaan yang paling sering diajukan kepadanya saat ada diskusi buku maupun literasi, adalah bagaimana caranya ia mengatur waktu dengan dua anak balita di bawah asuhannya. Pertanyaanku pun sama dengan mereka. Rupanya ia memangkas sebagian waktu istirahatnya di malam hari untuk mengerjakan aktivitas menulisnya. Karena pagi sampai sore sudah ia fokuskan di sekolah. Yang sangat luar biasa juga menurut saya, Ulfa tidak hanya berbicara dan memotivasi anak-anak mahasiswa tetapi juga anak usia SD jenjang kelas 3 hingga kelas 6 SD pun berhasil ia gerakkan untuk menulis dan akhirnya menghasilkan karya buku keroyokan.

Apa resep dan triknya sehingga hingga ia bisa tetap fit, bugar, dan mampu menjaga konsistensinya sedemikian rupa sampai hari ini? Kesenangan dan kecintaannya pada aktivitas literasi dan menulis itu sendirilah booster baginya sehingga bisa tetap kuat dan bersemangat.

Parenting, Uncategorized

Ini Sulhan Yusuf, Bukan Syekh Yusuf

Tinggalkan komentar
Views: 850

Kurang lebih sepekan lalu kami kedatangan tamu yang telah dinanti berhari-hari sebelumnya. Beberapa buah kardus berisi buku “Gemuruh Literasi” beriring-iringan masuk ke tengah ruangan toko, mencari tempat ternyaman untuk mengaso. Rupanya lantai yang berposisi di bawah kipas angin menjadi tempat aman untuk beristirahat. Sembari menanti tangan-tangan pembeli datang meminangnya.

Senyum paling lebar tentu saja datang dari sang pemilik buku. Ia yang sedianya hendak beristirahat siang, sontak terbangun, rela menunda kenyamanannya demi menyambut kehadiran sang pujaan hati. Soal kecintaannya pada karya buku berlaku pula pada karya siapa pun, khususnya terbitan-terbitan Liblitera, lembaga penerbitan yang telah bekerja sama dengan Paradigma Institute dan Boetta Ilmoe-Rumah Pengetahuan dalam kurun waktu beberapa tahun belakangan ini. Terlebih lagi, jika proyek-proyek perbukuan yang selama ini dikerjakan, diampu ramai-ramai, melibatkan seluruh anggota keluarga. Semisal untuk karyanya kali ini, yang menyuntingnya adalah pasutri, putri dan menantu kami, Nurul Aqilah Muslihah dan Ikbal Haming, sementara perancang covernya, putri kedua kami, Nabila Az-Zahra yang memang mengambil spesifikasi keahlian dalam bidang desain grafis.

Dari balik jendela ruang tamu rumah kami, diam-diam saya mengamati seraya membatin, semestinya buku saya pun sudah datang. Namun apa boleh buat, karena ketidakseriusan saya menggarap naskah yang sebenarnya sudah ada, buku saya harus rela antri diterbitkan belakangan. Perkara ini sudah sering diperbincangkan dan jadi candaan, buku siapa yang nantinya akan terbit lebih dulu. Alhasil saya kalah cepat.

Hal lazim dalam rumah, orang-orang saling berebut ide, judul tulisan, memilih diksi, sampai pada rebutan mencari judul buku. Bersyukurnya semua perkara rebut-rebutan, sindir-sindiran, sarkas-sarkasan, hingga ledek-ledekan berujung tawa lepas tanpa ada ketersinggungan ataupun sakit hati. Iklim santai begini tidak muncul dalam kurun setahun dua tahun, tetapi melaui tahun-tahun panjang yang sarat pembelajaran. Sehingga siapa pun diharapkan mampu merasakan kepekaan terhadap apa yang nyaman dan tidak nyaman dilakukan antar satu dengan lainnya.

Sulhan Yusuf, pasangan saya, hingga hari ini telah jauh melampaui saya khususnya di dunia perliterasian. Jelas saja, ialah pembuka jalan bagiku bisa tetap menekuni jalan kepenulisan. Ia yang mendorong saya untuk menuangkan semua pengetahuan kepengasuhan saya yang masih minim pada awal kami menikah dalam bentuk tulisan. Yang akhirnya berhasil dimuat di harian lokal kala itu. Ia pula yang rajin memantau dan memotivasi saya hingga mau terus menulis saat semangat sedang turun. Dan, bahkan pada siapa pun yang ia temui, ia akan dengan senang hati bercerita dan membukakan jalan bagi orang tersebut mau bergerak untuk menulis. Sesederhana apa pun jenis karyanya. Ia motivator sekaligus inspirator bagi beberapa kalangan. Semangat orasinya saat masih aktif di kemahasiswaan, tak sadar ia ‘lampiaskan’ dalam obrolan dengan siapa saja yang bersemuka dengannya. Sering saya berseloroh, “Berilah kesempatan orang-orang yang bertandang ke rumah untuk turut mengambil peran dalam perbincangan.” Biasanya ia akan menjawab, “Biar sajalah. Mereka datang kan memang mau dengar saya bicara.” Disambung tawa lebarnya. Waduh, pe-de nya sudah tingkat dewa.

Ibarat petani yang rajin menabur dan merawat bibit yang disebar, maka wajar saja dalam perjalanan perliterasiannya, ia sudah menuai hasil. Kumpulan tulisan yang ia tabung hari demi hari akhirnya menjelma jadi buku-buku yang menjadi penanda kesetiaan dan konsistensinya bergerak di jalur literasi. Buku “Gemuruh Literasi” ini adalah buku kelimanya. Bahkan tulisan-tulisan saya yang berhasil dihimpun jadi dua buku pun semua lahir dari ide dan prakarsanya.

Geliat kami di jalan kepenulisan dan perbukuan pada akhirnya sangat mewarnai kualitas dan cara kami bercakap-cakap. Baik antar kami berdua, ataupun kami dengan anak-anak. Terkadang terdengar sangat baku, sesekali ada yang melontarkan sebuah istilah yang tidak umum didengar ataupun ditemukan dalam perbendaharaan sehari-hari. Yang lain kemudian diminta untuk menebak artinya. Hal seru jika satu sama lain saling mengoreksi penggunaan kata atau frasa yang kurang tepat dalam sebuah percakapan. Ujung-ujungnya semua akan tertawa ramai-ramai.

Satu keunikan yang menjadi ciri khas dalam setiap tulisannya, ia kerap melakukan kritik sosial dengan cara mengolok-olok dirinya sendiri. Sebagaimana salah satu judul esainya yang termuat dalam buku Gemuruh Literasi, berjudul “Ini Sulhan Yusuf, Bukan Syekh Yusuf”. Ia yang sangat terobsesi dengan tokoh ulama, Syekh Yusuf yang memiliki karamah mampu menggandakan diri, berada di dua tempat pada waktu bersamaan. Keinginannya ini ia utarakan sebagai sebentuk hasrat besarnya melakukan dan menghadiri dua kegiatan di dua kota berbeda pada waktu yang bersamaan. Syekh Yusuf dalam riwayat dan legenda Makassar-Bugis adalah seorang tokoh ulama penentang kolonial Belanda yang kuburannya konon bisa ditemukan di tiga tempat. Di Afrika Selatan, Pulau Jawa, dan di Kabupaten Gowa (Sulawesi Selatan).

Sulhan Yusuf telah berhasil menunjukkan konsistensi dan persistensinya bergelut di jalan literasi. Buku ini salah satu penandanya. Selama 13 tahun ia telah berjibaku dengan segala keruwetan aturan dan ragam karakter orang-orang, berjalan dan menjalin kerja sama dengan berbagai latar status dan sosial, hingga mampu menerabas dinding-dinding birokrasi di Butta Toa, Bantaeng. Walaupun belum sepenuhnya berjalan sebagaimana yang diinginkannya. Maka tindakan terbijak, yakni memberi ruang pada segala hal yang belum bersesuaian dengan harapan dan keinginan. Sambil tak henti bergerak melakukan pendampingan pada mereka yang membutuhkan.

Tetaplah menjadi Sulhan Yusuf, bukan Syekh Yusuf.

Parenting

Santri-santriku Sayang

Tinggalkan komentar
Views: 935

Kurang lebih sepuluh tahun saya mengajar mengaji anak-anak usia SD di sebuah masjid dekat rumah. Namun baru tahun ini saya dihadapkan pada sejumlah anak-anak yang belum cukup usia untuk mengikuti sebuah model pembelajaran model sekolahan. Di antaranya bahkan ada yang masih berusia lima tahun. Dengan rentang usia lima sampai tujuh tahun ini, mereka dikirim ke sebuah lingkungan belajar yang mengharuskan mereka duduk tenang, menyimak penjelasan guru. Di mana ruangan belajar tersebut tidaklah didesain sebagai tempat bermain. Melainkan diisi dengan deretan bangku dan meja untuk tempat mereka melakukan aktivitas menulisnya.

Dalam kondisi santri yang jumlahnya puluhan, ditambah lagi karakter mereka yang sudah pasti tidak sama, benar-benar membutuhkan energi dan konstentrasi yang amatlah besar. Walaupun mudah saja jika ingin menempuh cara instan, yakni dengan menyuruh anak-anak itu untuk diam, diam, dan diam setiap kali mereka mulai gaduh. Tetapi itu bukanlah iklim belajar yang sesuai dengan usia mereka yang memang masih dalam tahapan bermain. Rasanya tidak manusiawi jika tuntutan itu saya berlakukan.

Olehnya, terkadang saya membolehkan mereka bermain sepanjang tidak terlalu ribut. Karena bisa mengganggu anak-anak di ruangan lain yang juga sementara belajar. Oh iya, aula belajar anak-anak santri ini berada di lantai dua bangunan masjid. Cukup luas areanya. Bisa menampung hingga 70-an murid. Ruangan tersebut dibagi tiga dan masing-masing kelas hanya dipisahkan oleh dua lembar partisi dari bahan tripleks sebagai sekat. Saya bersama anak-anak kecil itu berada di kelas paling ujung. Adapun dua kelas lainnya berisi anak-anak santri yang usianya lebih besar, sekira pertengahan sekolah dasar. 

Pihak pengelola (Taman Pendidikan Quran) bisa saja menerapkan pembatasan usia penerimaan santri yang diperbolehkan mendaftar, tetapi kami punya pertimbangan lain. Bahwa ketika anak-anak kecil ini dikirim untuk belajar mengaji oleh orangtuanya, yang mana sekaligus belajar bersosialisasi dengan anak-anak lainnya, maka kami menganggap hal tersebut sebagai sebuah kesempatan turut andil membentuk karakter mereka sedari awal. Latar belakang keluarga yang berbeda-beda, tentunya menghasilkan ragam karakter dan kepribadian yang berbeda pula. Pemahaman akan hal ini penting dilakukan di awal, agar kelak dalam proses interaksi menghadapi mereka tidak berbuah kekecewaan.

Meskipun proses belajar-mengajar yang berlangsung hanya kurang lebih satu setengah jam saja setiap harinya. Namun besar harapan kami mereka akan menyimpan memori indah dan membahagiakan saat belajar di tempat ini. Semoga upaya memberikan mereka stimulus-stimulus positif dan membangun menjadi fondasi kuat yang akan berdampak  besar pada pembentukan kepribadian mereka. 

Episode tanpa kekerasan

Tahun-tahun awal ketika saya ikut ambil bagian mengajar di sini, pengetahuan saya masih kurang soal pemahaman tentang dunia kanak-kanak. Ketegasan saya menghadapi mereka masih kadang bercampur dengan emosi kekesalan. Terlebih jika menghadapi anak-anak jelang remaja dengan label “tertentu”. Yang mana orangtuanya sendiri pun sudah angkat tangan dengan perilakunya. Saya berpikir, sedikit tekanan dan petuah dapat memberi pengaruh pada perubahan sikap mereka. Hingga kemudian lambat-laun saya memegang sebuah pandangan baru, bahwa kelemah-lembutan jauh lebih memberikan efek positif dibandingkan dengan melontarkan kata-kata bermuatan kemarahan pada mereka. Yang terjadi justru perlawanan dan penentangan yang kian lama akan semakin menguat dalam dirinya.

Tidak mudah untuk tiba pada titik ini. Terlebih lagi jika kita berada dalam sebuah komunitas atau kerja sama tim. Yang mana gagasan-gagasan kita belum tentu bisa diterima oleh teman sejawat lainnya. Disebabkan pemahaman serta pengalaman masing-masing yang berbeda dalam rentang waktu sekian lama berkecimpung dalam dunia ajar-mengajar. Namun saya tetap percaya, keyakinan yang kuat akan mampu mematahkan apa pun rintangan yang muncul di sekitarnya. Dan pada akhirnya kekuatan teladan mampu memengaruhi dan menyihir lingkungan tertentu menjadi seperti apa yang diharapkan oleh orang tersebut.

Beberapa prinsip mendasar perlu diperhatikan sebelum mempraktikkan metode mengajar tanpa kekerasan ini, sebagai sebentuk upaya menyiapkan hati penuh welas asih. Pertama kita perlu meyakini bahwa anak-anak pada dasarnya tidak paham apa-apa sebelum orangtuanya atau siapa pun orang dewasa di sekitarnya mengajarinya tentang suatu hal. Kedua, karena pengetahuan yang masih minim, anak-anak belum banyak tahu soal benar dan salah. Sehingga mereka belum bisa dihukumi sepenuhnya jika melakukan sebuah kesalahan. Maka dari itu, mereka perlu ditanya terlebih dulu. Mengapa mereka melakukannya? Apakah sudah tahu kalau perbuatan tersebut tidak baik dan tidak dibenarkan? Dan seterusnya. Ketiga, anak-anak adalah makhluk sosial yang cinta damai. Sesungguhnya mereka tidak punya niat buruk berbuat sesuatu yang menyakitkan pada orang lain. Mungkin mereka hanya meniru apa yang dilakukan oleh orang-orang terdekatnya. Atau boleh jadi mereka mengalami pembiaran dalam berperilaku tertentu, sehingga mengira hal tersebut sebagai suatu hal yang boleh dilakukan.

Di atas segalanya, sangat penting menanamkan dalam keyakinan, bahwa anak-anak sungguhlah tidak pernah punya niat melakukan perbuatan buruk. Mereka hanya tidak tahu bagaimana cara yang tepat dalam melakukannya. Maka sangatlah perlu menanamkan prasangka baik dalam hati setiap kali menghadapi perilaku buruk mereka. Memandang dalam-dalam ke wajahnya, tatap matanya, sambil tersenyum, beritahu ia bagaimana seharusnya bertingkah baik.

Sebagai balasannya, anak-anak ini akan memandang kita dengan sorot mata yang seolah berkata, “Terima kasih telah menerima dan memahamiku dengan begitu baik dan penuh penghargaan. Percayalah, aku pun akan tumbuh besar dan percaya diri, sebesar keyakinan dan harapanmu kepadaku.”