Seorang lelaki yang telah lama hidup sendiri sangat gemar memakan labu kuning. Aneka jenis hidangan selalu ada unsur labu yang ia masukkan. Seperti sayur, sup, jus, kue maupun roti. Suatu waktu ia harus meninggalkan rumahnya di desa dan memulai hidup baru di kota seberang. Harta yang ia miliki hanyalah rumah dan labu-labunya. Rumahnya pun sudah terlampau tua bahkan nyaris ambruk, namun untuk merenovasi rumah tersebut ia tak mampu. Maka ia pun meninggalkan rumahnya itu. Sebagai rasa terima kasih kepada desanya, pekan berikutnya ia sudah memanen seluruh labu di kebunnya, dan membagikan kepada para penduduk desa. Dan yang ia bawa ke kota hanyalah biji labu, sebagai bekal kehidupannya yang baru.

Setibanya di kota seberang, lelaki tersebut mencari lahan yang bisa ia huni sekaligus bisa dipakai untuk menanam biji-biji labunya. Lucunya, labu kuning itu bisa beraneka rasa. Tergantung bagaimana emosi lelaki itu. Jika saat ditanam dengan perasaan gembira, maka akan manis hasilnya. 

Seperti salah satu kisah antara ia dan labunya, ia mendapat yang manis. Betapa beruntungnya! Karena labu tersebut ditanam ketika ia sangat gembira merayakan hari lahirnya. Waktu itu hujan turun dengan lebat, setelah berhari-hari tidak turun hujan. Segera ia menyambut hujan yang turun dengan menyiapkan bak-bak penampungan airnya untuk penyiram tanamannya nanti. Ia kemudian membuat teh hangat di tungku sembari mengambil roti kering di lemarinya. Aroma tanah, udara yang dingin, suara gemuruh hujan dan hangatnya tungku membuat hatinya sangat gembira. Setelah hujan reda, barulah ia menanam biji labunya.

Begitu pun ditanam dengan perasaan yang bersungut-sungut, ketika ia kehilangan arloji kesayangannya, ia mencoba mengalihkan perasaan dongkolnya dengan menanam labu. Namun apa yang terjadi? Rasanya pahit seperti tidak sengaja menggigit biji buah!

Dan ketika ia meratapi kepergian anjingnya, sambil menanam labu, rasanya bisa asin seperti air mata jika ditanam dengan perasaan duka.

Mungkin suatu waktu nanti ia akan menemukan rasa baru pada labunya.

Yang membuat lelaki tersebut kebingungan, ia tidak bisa mengetahui mana labu yang rasanya manis, asin dan pahit.

Seakan bisa membaca pikirannya, seekor monyet hitam muncul dan menawarkan bantuan. Ia megatakan, bahwa ia memiliki kawan yang ahli akan labu. Lelaki itu pun menanyakan imbalan dan monyet hitam hanya menginginkan topi kebun miliknya. Lelaki tersebut heran, ia tak menyangka topi kebun miliknya yang telah usang akan berharga. Monyet hitam itu berjanji akan kembali bersama kawan-kawannya yang lain untuk membantunya. 

Keesokan harinya monyet hitam sudah ada bersama dengan kawannya, kuskus dan burung pelikan. Siap dengan atribut kerja mereka — ember, keranjang dan sekop kecil. Mereka berbagi tugas. Kuskus mendeteksi rasa-rasa labu, burung pelikan akan menyirami kebun dari tampungan air di paruhnya. Dan monyet hitam menanam biji-biji labu. 

Tiba-tiba, alangkah terkejutnya ia ketika menemukan labu yang amat sangat besar — seukuran balon udara — tumbuh di pekarangan lelaki itu. Ketika dibelah labu itu berisikan anak-anak labu. Anak-anak labu itu melompat ke sana kemari. Lelaki itu bertepuk tangan kegirangan seperti melihat pertunjukan, monyet hitam, kuskus dan burung pelikan menari serta berjingkrak-jingkrak. Namun pertunjukan tersebut hanya berlangsung setengah hari, sebelum anak-anak labu tergeletak kembali. 

Dengan cepat kabar mengenai lelaki itu tersebar ke penjuru kota. Tanpa butuh waktu lama ia pun mendapati julukan ‘Lelaki Labu’. Saat Lelaki Labu ke kota berbelanja kebutuhan harian, semua penduduk kota menyapanya. Oh, tentu saja mereka melakukan itu karena berharap diberi dan bisa mencicipi kelezatan labu miliknya. Bahkan terselip di hati mereka ingin melihat pertunjukan anak-anak labu yang menari. Penduduk kota bahkan memberi tawaran bahwa labu bisa ditukar dengan jualan mereka.

Namun tanpa penduduk kota minta pun, Lelaki Labu dengan murah hati akan membagikannya kepada mereka. Ia hanya perlu waktu beberapa hari untuk memotong-motong labu raksasa tersebut. Bahkan monyet hitam, kuskus dan burung pelikan sudah bekerja keras. Anehnya, dengan begitu cepat labu raksasa tersebut akan tumbuh kembali keesokan harinya. 

Maka karena berlimpah ruah, pada awal bulan berikutnya dibuatlah festival labu oleh walikota. Aneka jajanan, pertunjukan dan pameran seni yang bahan utamanya —  tentu labu — dijejerkan di sepanjang jalan kota. Semua mengelu-elukan akan Lelaki Labu, ia bahkan digadang-gadang oleh penduduk kota sebagai walikota selanjutnya. 

Namun sayang, pada musim tahun berikutnya badai memorak-perandakan kebun labu miliknya. Hingga yang tersisa hanyalah cerita dari mulut ke mulut penduduk kota bahwa labu terbesar pernah ada di kota itu. 

“Ah, sedih sekali kita sudah tak punya kebun yang bisa kita garap” ungkap Lelaki Labu.

“Apa kau ingin tinggal bersama kami?” Tawar monyet hitam. “Mengingat kau sudah tak punya tempat tinggal”.

“Kau bisa tidur di tempatku” kuskus menimpali.

“Dan bisa memancing bersamaku di danau” sambung burung pelikan. “Aku juga masih menyimpan sekeping biji labu. Jadi kita bisa berkebun di dalam hutan!”

“Hebat!” Mereka bersorak-sorai

Mata Lelaki Labu berbinar-binar mendengar tawaran monyet hitam, kuskus dan burung pelikan. Tanpa pikir panjang, Lelaki Labu lalu ikut masuk ke hutan bersama kuskus serta burung pelikan. Dan tak pernah kembali ke kota lagi. Jika kau melihat labu berukuran balon udara terbang dari arah hutan, itu berarti Lelaki Labu mengadakan festival kecil bersama kawan-kawannya. 

Nabila Azzahra

Peserta Kelas Menulis Paradigma Institute. Perancang Grafis. Alumnus Politeknik Makassar

Memasuki musim penghujan, orang-orang di kota tempat Gwen tinggal mulai menghabiskan lebih banyak waktu di rumah. Toko roti yang tadinya hanya memproduksi seratus buah setiap harinya, kini memperbanyak lagi produksinya di musim hujan. Namun berbanding terbalik dengan makanan laut yang biasanya beraneka ragam. Tentu tak ada yang berani melaut di tengah-tengah kencangnya ombak. Para penduduk kota mulai beralih mengonsumsi daging merah sebagai gantinya.

Begitu pun dengan jenis sayuran yang kini pilihannya sudah terbatas. Tak ada lagi sayuran jenis hijau yang biasa ditemui di pasar. Banyak yang terendam air hingga gagal panen. Nais —seekor kelinci piaraan Gwen— yang sehari-harinya mengonsumsi sayuran hijau dan wortel, juga mulai membiasakan diri dengan makanan kemasan. Meski harganya relatif jauh lebih mahal jika dibanding sayuran.

Ketika Gwen memberi Nais semangkuk makanan kemasan, mata Nais begitu berbinar-binar. Jarang betul ia menjumpai makanan jenis ini. Sebab ia tahu, Gwen harus merogoh kantung lebih dalam untuk makanan kemasan yang ia beli di Pet Shop seberang. Meski Nais belum pernah ke sana, ia pernah mencuri dengar ketika Gwen berbincang-bincang dengan supir pick up pengangkut sayuran. Bahwa, harga sayuran lebih murah dibanding kemasan. Meski lebih murah, kandungan gizi pada sayuran lebih banyak, tentu saja.

Makanan kemasan itu menipu, rasanya Nais ingin memberi tahu Gwen demikian. Agar Gwen berhenti membeli makanan kaleng atau susu kemasan. Yang diiming-imingi pemandangan alam seakan-akan susu segar pada sapi langsung ditampung pada susu kotak yang ia beli. Nais mengetahui hal itu, dari kerabatnya di kota sebelah. Kebetulan sekali, tempat Nais bermukin dahulu, berdampingan dengan kawanan sapi perah. Kawanan Sapi itu saling berebut cerita bagaimana proses susu yang mereka hasilkan dijual di supermarket dan diminum oleh para penduduk kota.

Hasil susu perah yang dihasilkan oleh mereka, akan ditampung dalam sebuah tangki besar. Dan diberikan rasa perisa untuk memperkuat aroma susu dan bahan pengawet agar tahan lama. Adapun susu berbentuk bubuk, itu adalah hasil saringan (sisa dari susu yang disaring atau limbah susu). Kemudian, didistribusikan ke mini market. Susu asli tanpa pengawet bisa saja dikonsumsi, namun harganya relatif lebih tinggi dan cepat rusak. Biasanya, susu itu dimasukkan ke dalam botol kaca dan didistribusikan ke rumah penduduk kota sesuai pesanan.

“Jika makanan kemasan yang Gwen konsumsi itu menipu, apa terjadi hal yang sama pada makanan kemasan milikku?” Sepanjang hari, Nais memikirkan hal itu. Meski ia sedikit khawatir, namun ia begitu lahap menghabiskan makanan pada mangkuknya.

 — — 

Tempat Nais bermukim sering kedatangan tamu. Mulai dari yang menetap lama atau sekadar datang menyapa lalu pergi. Biasanya, yang menetap lama ialah mereka yang dari perjalanan teramat jauh. Terbang berjam-jam atau mereka yang kehilangan arah pulang. Mereka yang kehilangan arah pulang, Nais bisa menuntunnya kembali. Tentu karena Nais sudah menetap cukup lama, ia mengenal hampir semua jalan dan penduduk. Terang saja, sebab kota ini ialah kota kecil yang berada di dekat kawasan pesisir. Meski beberapa ruas jalannya masih berupa jalan setapak, namun ada begitu banyak yang melabuhkan kapalnya di dermaga.

Pada cuaca yang sedang mendung, Nais kedatangan seekor kucing dari antah berantah bernama Cat. Cat seekor pejantan peranakan asli. Ia mulai bercerita bahwa betapa ia diperlakukan berbeda dengan kucing ras. Kucing ras sering mendapatkan perlakuan yang istimewa. Semisal mereka diberi makanan kaleng kualitas terbaik maupun susu kemasan dan mereka juga lebih mudah diterima hanya karena mereka berbulu indah. Cat ingat betul ketika ia sekadar berkunjung ke daerah pemukiman, ia langsung diusir. Padahal ia sedang duduk menunggu makanan sisa. 

Pernah Cat begitu lapar, terpaksa ia mengambil daging mentah yang sedang dicincang oleh seorang ibu muda. Tentu ia langsung mendapat pukulan telak di tengkuknya. Matanya berkaca-kaca mengingat hal itu. Tentu ia tak akan sampai hati mencuri jika ia tak begitu lapar. 

Adapun saat-saat haus, ia akan mencari wadah-wadah. Sebab wadah tersebut biasanya berisi air hujan atau menyisakan tetesan embun.

Ketika tengah hari tiba, ia ingin berteduh dari teriknya sengatan matahari. Tanpa ia sadari, ia tertidur di teras pada rumah yang sedang tak berpenghuni. Ia merasa sangat damai, setidaknya meski perutnya belum terisi, ia tidak diusir.

Meski sering diusir bahkan nyaris disiram air, Cat tak sampai hati untuk memendam rasa benci perbuatan yang dilakukan padanya. Ia hanya memilih pergi dan memilah mana kira-kira rumah yang bersahabat. Betapa mulia hati Cat!

Nais menyimak dengan seksama. Malang betul nasib Cat. Baginya Cat adalah representasi dari kucing-kucing liar yang tidak beruntung. Nais lalu menawari Cat untuk tinggal di sini, meski ia sedikit ragu akan mendapatkan persetujuan. 

Saat Nais ingin mengajak Cat menemui Gwen, ia bergeming. Cat meminta waktu untuk berpikir. Ia bertanya jumlah anggota keluarga di rumah ini. Jika lebih dari empat, maka ia akan mempertimbangkan untuk tinggal. Karena rumah ini akan sering memasak dan berarti akan menyisakan beberapa makanan sisa. Setidaknya ia tidak akan merasa lapar meski itu hanya memakan makanan sisa.

Nabila Azzahra

Peserta Kelas Menulis Paradigma Institute. Perancang Grafis. Alumnus Politeknik Makassar