Wajahnya dipenuhi bercak merah bergumpal kecil-kecil, sekujur tubuhnya bersimbah darah dan basah. Parang itu berjaya memenggal kepala dan merobek lambung musuhnya. Ia pulang dalam keadaan menggigil penuh keringat dan rasa ketakutan. Sehari setelah peristiwa itu, ia ditemukan tidak lagi bernyawa, tanpa bekas luka atau sayatan parang. Kematian itu menyisakan tanya. Siapakah yang membunuh pemilik lidah gelap itu? Semua warga kampung terheran-heran.

Di rumah papan itu ia merengek dan memecah tangis pertama kali. Rumah yang beratap rumbia, berdinding bambu hasil anyaman. Berdiri tegak di sepanjang deretan rumah-rumah dengan model yang hampir semuanya serupa. Kecuali rumah Pak Karim, juragan kopra di perkampungan itu. Bangunannya kokoh, lebih besar dan bagus, pagarnya terbuat dari besi kuat yang dibawanya saat merantau 10 tahun silam. Tanah yang dikelilingi pohon kelapa itu dinamai Kampung Joro, menurut orang-orang dahulu, kelapa-kelapa itu tumbuh atas perintah tentara Belanda di masa penjajahan.

Dialah Lasinrang, hidup bertiga bersama ayah tiri dan ibunya yang kini tengah berbadan dua. Sejak kecil ia dididik oleh ayahnya dengan cara berbeda. Di umur sembilan tahun saat kawan-kawan sejawatnya asyik bermain, ia justru harus membelah ratusan buah kelapa milik Pak Karim, tetangga rumah tempat di mana ia berlelah-lelah. Kelapa-kelapa itu dikupas dan dijemur sampai sekering mungkin. Lalu isinya yang sudah kering mesti dibakar berjam-jam dan dicincang-cincang kecil serupa daging. Itulah yang dilakukan Lasinrang setiap harinya sehingga membuat postur tubuhnya besar, kekar dan berotot serupa raksasa.

Ia tentu tidak akan pernah mendengar dongeng dari mulut ayahnya, seperti kebanyakan para bocah di kampung Joro. Saat menjelang waktu tidur, ayah-ayah mereka akan sibuk memilih kisah terbaik dan menceritakan satu dua sampai tiga dongeng kerajaan untuk anak-anaknya. Sementara Lasinrang adalah satu-satunya anak yang lahir dan ditakdirkan menjadi pekerja kasar serupa binatang sepanjang hidupnya.

Ia seperti kerbau kampung, yang dipaksa membajak sawah setiap musim hujan datang. Atau mirip seekor kuda roda pengangkut tanah dengan muatan penuh lalu berjalan terbirit-birit mendaki kerikil dan bebatuan. Setiap harinya adalah bekerja, jika tidak, cambuk dari ekor pari kering itu akan melilit tubuhnya sampai berbelang-belang kesakitan.

Lagi pula, para bocah di kampung itu tidak akan berani berteman dengan Lasinrang, apalagi sampai bermain bersama, ayah ibu mereka tentu mengutukinya. Jika itu terjadi meski sekali saja, maka mereka akan dihukum tanpa ampun.

Suatu waktu, Lasinrang pernah sekali mencoba bergaul dengan anak-anak tetangga rumahnya, di suatu saat ia usai melakukan pekerjaan. Dengan rasa penuh harap ia membawa langkahnya mendekati sekumpulan bocah yang setiap harinya bermain dan tertawa riang. Belum lagi sempat berbaur, para bocah itu telah bubar dengan wajah sinis dan tatapan tajam. Sebetulnya ia juga ingin merasakan kebahagiaan. Kebahagiaan yang selama ini tidak pernah ia dapatkan.

Namun, semua orang menjauhinya karena rupa aneh dan menakutkan. Sejak lahir ia memiliki tubuh lidah yang hitam, ketika marah bola matanya merah berapi-api. Struktur wajahnya terlihat aneh, ia memiliki daun telinga yang panjang, jidatnya melebar sehingga tidak seimbang dengan bentuk dagunya yang rendah dan runcing seperti alien.

***

Di umur 17 tahun saat beranjak dewasa, kehidupannya segera berubah. Ia menjelma menjadi sosok pemabuk berat yang tempramental, bukan hanya karena terasing dalam lingkungan, tetapi juga karena Ayahnya tirinya yang memiliki sifat pemarah, celakanya kemarahan itu bukan hanya diterpa Lasinran, tetapi kemarahan itu juga selalu ia saksikan menerpa ibunya.

Puncak pertengkaran-pertengkaran hebat di dalam gubuk tua dimulai di suatu malam saat mendapati ibunya merasa nyeri kesakitan dan meminta ini itu. Perubahan mood yang tidak terkontrol saat hamil tua membikin ayahnya jengkel, geram dan menampar Sang Ibu berkali-kali sampai pipinya memerah-merah dan tersengut-sengut menahan simbah air mata.

Kekejaman yang ia saksikan tepat di depan mata membuat dadanya seperti diguncang gempa tektonik yang luar biasa. Lalu gerak spontan tanpa pertimbangan Lasinrang menyerang ayahnya dengan perasaan berang. Pukulan itu lancar bertubi-tubi mengenai wajah ayahnya sampai tersungkur kolaps. Darah mengalir dari hidung dan sudut bibirnya. Pertempuran itu segera berakhir saat ibunya berteriak histeris dan berhasil melerai.

Sejak malam itu ia meninggalkan rumah dengan perasaan parau berkepanjangan. Ia kasihan pada ibunya, tetapi di waktu yang sama ia membenci sosok seorang ayah tiri yang memiliki sifat layaknya binatang berkaki empat yang kekurangan makan.

Di sisa hidup ia berdiam di rumah pamannya, Daeng Kulle, kakak saudara dari mendiang ayahnya. Seorang peramal terpercaya di Kampung Joro, sepak terjangnya sudah terbukti sampai ke desa-desa seberang. Dan Lasinrang adalah satu-satunya kemenakan yang ditunggu-tunggu setelah sekian lama disuruhnya untuk hengkang dari rumah neraka itu.

“Tidak bisama tahanki. Kasianka liat ibuku dipukuli,” paparnya geram, di hadapan Daeng Kulle.

“Kau tidak salah Nak, siapa pun akan marah jika diperlakukan serupa binatang. Dari duluka’ kasi tau mama’nu untuk tolakki lamarannya.” Peramal itu berkisah.

Saat Lasinrang masih seumur jagung, tepat setahun setelah mendiang ayahnya meninggal, Daeng Kulle adalah orang yang paling pertama menolak pernikahan birasnya dengan lelaki pemalak jelek dan miskin. Penolakan itu sia-sia, ibu Lasinrang terlanjur jatuh hati pada lelaki pemilik gigi kuning itu. Dan sebentar lagi akan melahirkan seorang anak dari hasil perkawinannya.

***

Hidup dengan sifat tempramental itu dipenuhi dengan peperangan dan perkelahian. Kemarin sore warga digegerkan dengan ulah Lasinrang. Ia dikabarkan telah membuat lawannya babak belur. Perkara itu dimulai di rumah Pak Ramli, lelaki paruh baya, juga penjual tuak terlaris di Tanah Joro. Tak menerima dirinya dihina dan dijuluki anak setan, lalu menghabisi lawannya sampai tumbang.

Memang, warga kampung secara diam-diam menjuluki Lasinrang sebagai anak setan sebab tubuh lidahnya yang gelap dan hitam. Sebetulnya bukan hanya malam itu, sejak ia dilahirkan, saat itu juga desas-desus semua warga kampung geger membicarakan. Gunjing gujirak itu justru kini memperparah perilaku Lasinrang.

Sehari sebelum pertempuran itu Daeng Kulle, Sang Peramal kampung itu bilang, kelak ia akan menjadi manusia yang tak terkalahkan.

“Tapi nanti, akan lahir seorang anak yang akan bunuhki tanpa alasan, bukan juga karena dendam, tetapi karena tulah. Anak itu akan lahir dengan rambut berwarna putih seperti kapas,” seloroh pamannya sambil membolak balik tangan Lasinrang dan memeriksa setiap lekuk garis-garis kecil layaknya seorang juru ramal profesional. Ia menjelaskan bahwa barang siapa yang lahir dengan lidah hitam akan menjadi penguasa tanpa tandingan. Namun kekuasaan itu akan segera berakhir tepat saat Sampaga Ulu atau pemilik rambut putih itu datang. Kata-kata itu seperti tombak tajam yang melesat, menghunus dada Lasinrang sebelum kematiannya datang.

Kehidupannya dipenuhi bayang-bayang kematian, sehingga setiap kali bepergian di pinngang Lasinrang selalu terikat kokoh senjata parang yang tajam. Berapa kali seseorang telah menanti dan mencoba untuk mencelakainya sampai di suatu malam tepat ketika purnama datang.

Saat ia hendak bertolak ke rumah Pamannya. Dalam keadaan mabuk ia berjalan terseok-seok menyusuri lorong persimpangan jalan. Tiba-tiba tiga orang bertopeng sarung mendadak menyerangnya dari arah semak belukar. Pertempuran itu dipenuhi dengan suara parang. Perkelahian itu berlansung lama sampai akhirnya Lasinrang berhasil menumbangkan tiga orang lawannya dengan penuh luka-luka. Kemarahan itu ia lampiaskan dengan sempuna. Lasinrang membelah dan memenggal ketiga kepala lawannya lalu mencacah perutnya sama seperti saat ia membelah ratusan kelapa-kelapa itu. Simbah darah dan bau amis memenuhi sekujur tubuhnya. Ia berjalan terseret-seret.

Sehari kemudian sesudah peristiwa itu, pamannya Daeng Kulle mendapati kemenakannya dalam keadaan tak bernyawa. Tubuhnya membeku tanpa bekas luka, atau sayatan parang. Kematian itu tepat saat warga kembali dihebohkan oleh kelahiran bayi berambut putih. Bayi itu tidak lain adalah adik dari Lasinrang, Sang Sampaga Ulu.

Gambar: https://news.productioncrate.com/high-resolution-blood-texture-pack/

Wawan Saa

Wawan saa alias Sulpandi Adriawan. Lahir di Ballabulo, 28 Oktober 1995, Kabupaten Kepulaun Selayar Mahasiswa UIN Alauddin Makassar, Pegiat di komunitas literasi Rumah Belajar Paradox (RBP).

Boleh jadi nanti aku akan bertemu, dulu masih kuingat saat kami saling memagut mesra dan berucap janji di malam yang hangat itu.

Ia kunamai Maya. Elok, bukan hanya karena tampang, tutur kata dan rambut panjangnya, tetapi ia juga indah karena bulatan-bulatan kecil yang menempel manis pada lekuk wajahnya. Meski tak pandai menaksir, tetapi kuduga, begitulah aku mengenalnya 15 tahun silam.

Kalau saja bukan karena peristiwa itu, barangkali sudah segubuk dengannya, membangun batih dan punya keturunan. Tetapi semenjak hari kepergian, aku sudah tidak mendapati kabarnya, terakhir kali melihat Maya saat ia mendekapku erat lalu pergi. Di sana awal semuanya dimulai, tatkala aku mengerti arti damba yang sebenarnya, di saat aku harus membenci waktu, perempuan dan suratan.

Lalu? Lima belas tahun usai berlalu. Menurutku, itu adalah waktu yang amat lama untuk mengingat, menyatukan kepingan-kepingan kisah dan menceritakannya secara utuh. Tetapi baiklah akan kucoba.

***

Barang delapan meter dari arah pantai, tumbuhlah pohon waru laut. Pohon dengan sejuta babad, umurnya telah berpuluh-puluh tahun, bahkan sebelum mendiang ayahku dilahirkan, konon sudah sebesar itu, nyaris tidak satupun berubah, kecuali satu, kini kerut-kerut kecil mulai tampak dirupaku. Pokok kayu itu selalu berjaya membawaku pada masa-masa budak, saat aku dan kawan-kawan saling beradu, memetik daun waru, menjepit rambut, lalu melepasnya dan tertawa berdengkang-dengkang.

Petang yang panjang, bongkahan awan samar menggantung di atas jagat, sebentar lagi gulita. Laut malam itu seperti memaksaku untuk kerasan berlama-lama di bibir pantai, menikmati riuh suara alun, mengelih para penjala yang baru saja datang mengeluhkan hasil tangkapan. Mereka mengutuki para pemburu ikan yang lalah, mereka menghancurkan karang seenak jidatnya. Serakah! nelayan-nelayan kecil juga butuh makan. Aku menggerutu dalam batin.

Di bawah pohon itu. Di bale bale milik Pak Syarif. Kuraba gelap, kelam semakin pekat. Yang begitu jelas hanya dua, riuh kecipak ombak menghempas permukaan pantai dan kedip-kedip cahaya di tengah hamparan laut.

Mataku melekat tepat pada sorot silau kerlap-kerlip itu. Menyala, padam, menyala, padam kemudian menyala lagi, semakin jelaslah saat teriakan itu mendengung samar berkali-kali, seperti memanggil-manggil.

“Tarik jangkarnya,” perintah Pak Syarif cekatan, agak-agak ia mengerti isyarat itu. Kami menuju lampu-lampu.

Perahu itu semakin tampak berbentuk, saat kami perlahan-lahan melekati lampu-lampu, aku sedikit-sedikit mahfum dengan percakapan orang-orang ini.

“Mereka dari pulau seberang,” tukas Pak Syarif menyakinkan.

Maya. Di sini pertama kali aku melihatnya, perempuan yang kelak menjadi benalu dalam hidupku, perempuan teguh, aneh dan penuh teka-teki. Kubawa langkahku dan meraih tangannya, membantunya beralih ke perahu milik pak Pak Syarif. Matanya menggeriap, bibirnya pucat, hawa angin malam makbul menyetubuhi perempuan asing itu.

Sepekan hari sudah perahu orang seberang ini terdampar, aku tak mengerti ini benar-benar nyata atau justru hanya mimpi, bahwa sejak malam kencan yang hangat itu, aku merasa Maya adalah milikku, kami saling menyukai, selama keberadaannya kami habiskan untuk membangun renjana.
.
”Kata mamak, pagi besok kami harus berangkat. Mesin perahunya sudah pulih,” tuturnya. Aku seakan patuh dengan pilihan itu meski sukar menerima.

Pagi temaram. Daun-daun pohon waru seperti jatuh satu persatu. Pagi ini Maya harus beranjak. Penumpang siap bertolak setelah dipastikan tidak ada satupun barang ditinggalkan kecuali satu, aroma tubuh Maya yang masih bergala di sehelai pakaianku.

“Jangan pernah menemuiku sampai waktunya tiba,” sekelip kalimat itu membuatku buncah betanya-tanya.

“Mengapa? kau tak ingin? atau aku berbuat salah?”

“Tidak, ini demi kebaikan kita, berjanjilah kelak saat aku mengabarimu, kau akan menandangiku,” cakapnya memotong kemudian berlalu tanpa menoleh. Perahu itu terus bergerak sampai sekecil titik lalu menghilang lebur bersama biru gelombang.

Kapan lagi aku akan menjumpainya. Hari demi hari adalah kekosongan, sunyi, sepi dan hitam. Setiap saban adalah musim yang begitu panjang. Sampai tiba waktu aku harus meninggalkan pulau ini.

Setelah kupikir matang-matang kuputuskan untuk menyusul para sahibku. Aku pernah bermimpi untuk menjadi seorang guru bahasa seperti Pak Dadang, pengajar kesukaanku di waktu SMA dulu. Tiga tahun menganggur membantu ibu berladang, barulah kali ini aku mendapat kesempatan untuk melanjutkan sekolah, dan di kota besar adalah satu-satunya jalan dengan melanjutkan pendidikan.

“Jaga dirimu, ingat tanah ini adalah tempatmu kembali,” kata ibuku saat merogoh saku baju dan memberiku azimat yang terbungkus dari kain hitam, “Ini milik ayahmu, simpanlah dan jaga baik-baik.” Kutatap wajahnya merah berkaca-kaca, lalu sekelip air mata itu tumpah mengguyur pipi.

***

Bibirku kering, terik seperti membakar seluruh isi bumi. Berat sekali meninggalkan ibu. Selama kurang lebih 24 jam aku di atas perahu, lalu tiba malam di pelabuhan kota. Pertama kali aku melihat lampu-lampu benderang sepanjang jalan, kiri kanan kendaraan lalu lalang.

Aku berharap di kota ini semua ingatan tentang Maya bisa kulengahkan, namun semakin aku berusaha semakin kurasa tak kuasa.

Selama lima tahun kuhabiskan waktuku dengan buku dan tugas-tugas, alhasil aku dapat meraih gelar sarjana pendidik lalu diterima mengajar sebagai guru honorer di sekolah tempatku magang pertama kali. Menjadi tenaga pengajar setiap hari membuatku tumbuh dewasa, setiap bulan kukirimkan ibuku surat-surat menanyakan kabarnya.

Lalu bagaimana dengan Maya? Ia masih seperti dulu, hangat dalam ingatan dan mimpi-mimpi. Namun, setiap terang setiap petang bagiku adalah penantian. Menunggu kabar darinya membuatku patah, kuputuskan untuk mencari dan tidak menaui hasil, orang-orang tak satupun mengenalinya.

***

Pagi hitam, bunyi alarm membuatku terbangun. Sebilang hari aku harus bergegas melanjutkan pekerjaanku sebagai seorang guru. Setelah sarapan kemudian berlepas ke sekolah.

Kulihat para murid lintang pukang menuju kelas masing-masing, saat bel sekolah bunyi berkali-kali, waktu istrirahat berakhir dan pelajaran segera dimulai. Hari ini adalah waktunya untuk membaca cerita pendek masing-masing murid, setelah anak didik kuberi tugas pekerjaan rumah tiga hari yang lalu.

Riuh suara tepuk tangan itu memenuhi ruang kelas, saat Karno membacakan sebuah cerita tentang perjuangan seekor Kijang, berlarian tunggang langgang, sampai berhasil menyelamatkan diri dari terkaman raja hutan.
Selanjutnya Inaya, perempuan kecil itu membawa langkahnya dengan pelan.

“Inaya?” Suasana kelas mendadak senyap. Semua mata tertuju padanya, Ia belum lagi memulai.

“Inaya, kenapa?” Dengan rasa penasaran aku mendekati.

Kepala gadis itu tertunduk. Tubuhnya mematung. “Ayo bacakan,” aku mengulangi, ia seperti menahan kantung mata agar tidak jebol. Sia-sia, air mata itu meleleh pecah, tumpah ruah menyimbahi lantai. Aku meraihnya dengan rasa iba. Kuraih secarik kertas yang dipegangnya.

”Surat Kecil Untuk Ayah.” Jantungku terpengarah saat membaca judul kisahnya. Cerita itu mengalir lara. Dalam cerita, Inaya berkisah lahir dari perut seorang perempuan bernama Maya.

Perempuan yang limabelas tahun silam itu melarikan diri setelah didapati dirinya sadar tengah berbadan dua, melahirkan di tanah rantau dan membesarkan anaknya tanpa seorang ayah. Ya. Perempuan hebat itu adalah Maya kekasihku. Perempuan yang kini tengah tertidur lelap disebelahku, bersama putriku. Inaya. []

Wawan Saa

Wawan saa alias Sulpandi Adriawan. Lahir di Ballabulo, 28 Oktober 1995, Kabupaten Kepulaun Selayar Mahasiswa UIN Alauddin Makassar, Pegiat di komunitas literasi Rumah Belajar Paradox (RBP).