Arsip Kategori: Esai

Ketulusan yang Abadi

(40 hari wafatnya Muhamad Akil Rahman)

Saat itu tahun 1996. Entah awal, pertengahan, atau akhir tahun, saya tidak ingat. Betul-betul saya lupa, barangkali faktor usia yang sudah jelang setengah abad. Hanya selisih setahun dengan saudara Akil. Begitu saya biasanya menyapanya. Saya lebih senior dari segi umur.

Tapi yang sangat terkenang, setelah wafatnya saudara Akil, adalah di tahun itulah saya pertama kali mengenal beliau. Mengenal senyum ramah, tulus dan penuh harapan beliau yang tak berubah hingga di akhir-akhir pertemuan kami jelang wafatnya.

Perkenalan perdana itu terjadi di sebuah daerah yang masuk kategori Texas di Makassar. Jalan Maccini Gusung namanya, yang diapit oleh dua jalan utama, Jalan Gunung Bawakaraeng dan Jalan Kerung-Kerung.

Entah mengapa, tempat itu dipilih menjadi sekretariat HMI MPO Fakultas Sastra Universitas Hasanuddin (Unhas) Makassar. Tapi di sanalah sering diadakan kajian bagi para lepasan Basic Training HMI, khususnya dari Kampus Merah, Unhas, dari  semua Fakultas, karena saat itu Komisariat Sastra Unhas, terbilang  besar dan berpengaruh.

Tak terkecuali dengan saudara Akil Rahman. Pasca digembleng di LK 1 HMI MPO, beliau juga mengikuti follow up di Kampus Maccini Gusung. Begitu kami sering menggelari sekretariat kami itu. Maklumlah, saat itu, kami menganggap HMI sebagai  The Real University atau sebagai Universitas Alternatif. Bahkan, kami sempat mencetak baju “Universitas Alternatif” yang cukup diminati dan dicari di kalangan aktivitas MPO saat itu.

Menyebut Maccini Gusung, tentunya, kita tidak akan pernah melupakan beberapa nama yang dulu pernah mukim di sana, sebagai sesama aktivitas MPO, yang juga sudah berpulang ke sisi Allah, bahkan ada yang sudah puluhan tahun mendahului sebelum wafatnya saudara Akil. 

Sebut saja, kanda  Amir Alimsyah. Pemateri Retorika dan Gerakan Mahasiswa, yang wafat tahun 2000 awal. Kanda Syahruddin Parakkassi, wafat di pertengahan tahun 2017-an. Seorang inspirator dengan gaya khasnya yang selalu memantik semangat perubahan dan pergerakan. Kemudian di tahun 2020-an akhir saudara Madjid Bati juga berpulang ke Rahmatullah.

Yang disebut terakhir ini, sering digelari sebagai Konstitusi Berjalan. Bukan hanya karena beliau menangani bidang Keorganisasian HMI, tapi pemuda Tidore ini, tampaknya, juga hapal konstitusi HMI dan betul-betul konsisten menjalankan undang-undang HMI yang berlaku. Uniknya lagi,  Madji Bati ini, sepertinya, lebih banyak menghabiskan waktunya bersama saudara Muhammad Akil, dibandingkan saya sendiri.

Betapa tidak, kebersamaan mereka berdua sudah berlangsung sejak masih di tingkat Komisariat atau di awal-awal kemahasiswaan. Berlanjut di tingkat Korkom (Koordinator Komisariat), level Cabang, Badko (Badan Koordinasi Indonesia Timur), hingga di level Pengurus Besar (PB HMI).

Kekompakan mereka berdua bukan hanya di pengurusan HMI, tapi juga di organisasi Komite Pemantau Legislatif (KOPEL). Sebuah organisasi nonpemerintah, Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) yang salah satu inisiatornya, juga pernah berdiam bersama kami di Kampus Maccini Gusung, Syamsuddin Alimsyah.

Yang menarik dari saudara Akil Rahman adalah adanya keseimbangan yang coba ditegakkannya. Meskipun aktif di Universitas Alternatif, menjadi ketua Komisariat HMI MPO Unhas, Presidium HMI Cabang Makassar, Ketua HMI Badko Indonesia Timur dan masuk dalam jajaran PB HMI.  Beliau juga tetap memperhatikan pendidikan akademiknya di Unhas, hingga menjadi dosen tetap di UINAM. Putra Mandar ini juga banyak terlibat di organisasi intra kampus, bahkan sempat menjadi Ketua Himpunan Mahasiswa Manajemen Fakultas Ekonomi Unhas.

Hal ini, tentunya, bila dibandingkan dengan beberapa aktivitas sezaman beliau yang tidak betul-betul menyelesaikan studinya di universitas. Entah karena larut dalam aktivitas  Universitas Alternatif. Atau karena persoalan pribadi masing-masing, yang menyulitkan dalam penyelesaian studinya. Apalagi adanya pressure dari rezim Orde Baru saat itu yang berlanjut pada Reformasi 1998.

Salah satu cerita  menarik dari saudara Akil, ketika akan berlangsungnya pemilihan ketua umum HMI Cabang Makassar 1999. Sejatinya, beliau adalah salah satu yang digadang-gadang akan menempati posisi tersebut. Tapi di detik-detik terakhir, beliau gaib dari gedung perhelatan konferensi cabang di Asrama Haji Makassar. Kabarnya, beliau ada urusan penting di lokasi KKN. Barangkali, karena beratnya tanggung jawab sebagai ketua pada saat itu, dan posisi ketua bukanlah sesuatu yang diperebutkan atau yang diinginkan.

Ketika perhelatan selesai, saya bertanya kepada beliau “Dari mana saja, kenapa tidak hadir di Konferensi?” Beliau hanya senyum-senyum hingga tertawa setengah terbahak-bahak. Rupanya ia sengaja menghindar. Tapi pada akhirnya, beliau betul-betul banyak terlibat dengan penuh dedikasi di pengurusan sebagai salah satu presidium.

Suatu saat, tahun 2000, akhir milenium ketiga. Saya, saudara Akil dan beberapa presidium HMI cabang Makassar, menghadiri undangan dari Ust. Syamsuri Abd. Madjid, imam yang dianggap sebagai titisan Abd. Qahhar Muzakkar,  dengan puluhan atau ratusan jamaahnya.

Dikiranya hanya silaturahmi biasa, ternyata semua hadirin diminta untuk berbaiat kepada sang imam bila saja kapan-kapan terjadi revolusi. Kondisi saat itu, memang relatif tidak stabil sebagai imbas dari Reformasi.

Saudara Akil sempat berbisik, sekali lagi dengan senyum khasnya, “Bagaimana kita ikut baiat atau pulang saja atau bagaimana?”

Saya hanya bilang, “Kita ikut saja, jangan sampai kita merusak suasana.”

Akhirnya, saat itu kami taqiyah  saja, meskipun kala itu, saya belum paham betul apa itu taqiyah.

Berakhirnya kepengurusan HMI Cabang Makassar tahun 2000, menjadi akhir pula  kebersamaan saya yang sangat intens dengan saudara  Akil Rahman. Pertemuan berikutnya hanya sesekali saja karena kesibukan masing-masing.

Namun masa-masa Covid-19 dan setelahnya, kami kembali sering bersama-sama lagi, terutama ketika ada acara Majelis Quran  malam Jumat, berupa Yasinan dan doa-doa yang berlangsung bergilir di kediaman alumni HMI MPO, bahkan pernah juga dilangsungkan di rumah beliau.

Dari seorang teman, saudara Akil berpesan, “Insyaallah kalo S3 saya sudah rampung, saya mau mi lebih banyak terlibat  di kajian-kajian  dan doa-doa  bersama teman-teman.”

Sebuah Esai untuk Hari Pendidikan Nasional

Selamat hari pendidikan nasional bagi guru, ojol, siswa-siswi, penjaga gerbang sekolah, mahasiswa, penjual di kantin, satpam kampus, dosen, dan semua orang yang pernah duduk menjadi seorang pelajar, di sebuah sekolah, di suatu perguruan tinggi.

Pendidikan saya kira adalah mesin transformasi. Suatu waktu, anak seorang petani, berseragam, bersepatu, ia bersekolah dan tidak lama dapat bercita-cita menjadi seorang insinyur tidak seperti pekerjaan orangtuanya. Anak seorang tukang becak pasca menyemat gelar bisa diterima di perusahaan multinasional, dan di tempat lain, membuat seorang anak muda pelosok setelah meninggalkan kerbau dan sawahnya, pergi ke kota dan bersekolah bercita-cita ingin menjadi seorang presiden di negeri yang hampir semuanya adalah laut

Pendidikan memang memberikan peluang-peluang baru, wawasan baru, dan memperkenalkan keterampilan-keterampilan baru yang diciptakan melalui kebudayaan, tapi di saat bersamaan mengubah cara orang berpikir melahirkan kebiasaan baru dengan risiko meninggalkan adat kebiasan lama.

Keluarga petani terancam kehilangan pengetahuan bercocok tanam setelah anaknya pergi bersekolah di kota. Anak seorang ketua adat terancam kehilangan kearifan lokal setelah menerima pendidikan modern. Dan anak pelosok tadi sudah gengsi bertungkuslumus dengan kerbaunya karena lebih memilih pergi dari sawahnya mengejar impian-impian barunya di kota.

Pendidikan bukan sekolah, meski banyak orang kadung mengidentikkan keduanya. Itu ulah birokratisasi, saat masyarakat menyadari pentingnya suatu lembaga publik agar dapat mengerjakan tugas-tugas yang tidak dapat mereka sanggupi di dalam keluarga. Di masa lalu, keluarga merupakan lembaga utama dan tertua untuk membentuk karakter anak-anak sebelum akhirnya diserahkan kepada pihak lain melanjutkan kerja parenting yang tidak dapat lagi dilakukan oleh para orangtua. Kebiasaan berubah, dari scola matterna menjadi scola in loco parentis. Dari tangan seorang ibu diserahkan kepada guru-guru bijak bestari. Setelah itu, tempat asuh yang makin menjadi sering itu menginisiasi lahirnya lembaga pendidikan yang kelak akan disebut almamater (ibu yang mengasuh).

Dari sini bisa jadi pendidikan itu berkarakter feminin ketimbang maskulin sehingga awalnya bagi anak-anak yang mengenyamnya dapat merasakan kedekatan, kasih sayang, dan merasa diayomi. Bisa jadi dalam buaian feminin pertanyaan akan dibalas jawaban, protes akan dibalas senyuman, dan gugatan akan dibalas gugahan.

Saat ini pendidikan adalah barang istimewa. Tidak semua orang dapat merasakannya. Banyak kritikus menyatakan itu semua karena pendidikan telah menjadi komoditas. Ia menjadi barang dagangan yang mengubah relasi ilmu pengetahuan menjadi relasi transaksional. Mengubah orang-orang di dalamnya seperti sedang beraktivitas di dalam suatu pasar. Meriah tapi tidak sanggup untuk mendapatkan produk yang diharapkan. Terlalu tinggi. Mahal.

Tapi meskipun demikian, ia tetap direspons dengan cara yang hampir sama: upacara. Suatu cara yang ditentukan negara ketimbang lembaga pendidikan itu sendiri. Seolah-olah lembaga-lembaga pendidikan telah kehilangan inisiatif untuk mengisi momen pentingnya sendiri. Barangkali hanya di negara ini hari pendidikan diperingati seolah-olah sedang menghadapi perang dengan cara membentuk barisan, berseragam, dan perlu protokol untuk mengaturnya. Hari pendidikan sebaiknya-baiknya cara untuk menyambutnya, menurut saya, dengan membuka pertemuan-pertemuan akademis, melakukan publikasi karya ilmiah, penganugerahan jasa, mengadakan pameran pendidikan, seminar-seminar sains, atau menggelarnya selama sepekan dalam semangat ilmu pengetahuan. Vibesnya lebih terasa.

Di atas ini beberapa gambar yang saya temukan di salah satu perguruan tinggi yang tidak perlu saya sebutkan namanya, yaitu UNM. Seseorang (atau sekelompok) menuliskannya dengan cukup menyakinkan, dan sepertinya ditulis dalam rangka hari pendidikan nasional—setidaknya begitu yang saya kira. Satu dua gambar di antaranya sudah cukup jelas diperuntukkan untuk merespon isu ketenagakerjaan, yang masih cukup relate dengan hari Buruh Internasional kemarin. Sementara sisanya mengingatkan saya kepada salah satu cerpen Eka Kurniawan, Corat Coret di Toilet. Tapi, ini kamar kencing yang berbeda dari toilet Eka Kurniawan di dalam cerpennya, yang saling sambung komentar antara pengunjungnya sehingga menampilkan suatu percakapan. Tidak ada cermin di toilet ini, yang dapat menjadi metafor tentang pentingnya refleksi bagi wacana kritis. Dan juga tiada tulisan dari gincu merah menandai kata-kata elite yang lebih sering menjadi pemanis bibir.

Meski demikian ini menjadi satu sinyalemen bahwa aspirasi dari bawah masih hidup dari ceruk-ceruk perguruan tinggi, meski dari pandangan elite tindakan semacam ini bisa dinyatakan sebagai vandalisme ketimbang pemberontakan yang ditengarai kelompok perlawanan bersenjata. Ini mungkin juga tanda-tanda saluran aspirasi sedang mampet dan perlu perbaikan, atau simbol kegagalan elite pelajar yang sedang mengalami disorientasi apalagi frustasi ketika menjabarkan dengan cukup visioner bagaimana peran publik mereka ketika diperhadapkan dengan masalah-masalah yang lebih luas dari sekadar masalah lokal dan terbatas di kampus mereka, sehingga lebih memilih menyampaikannya dengan cara terbatas dan terisolir.

Atau ini sekaligus sebagai tanda kehancuran epistemik di sebagian besar kubu pelajar yang tidak sanggup menjangkau pemikiran yang lebih panjang dan ilmiah, sehingga tidak sanggup dituangkan kedalam karya-karya publikasi yang lebih argumentatif dan komunikatif. Itu menjadi satu soal internal yang mesti dipecahkan dikarenakan masalah selama ini hanya dapat tuangkan ke dalam idiom jargonistik ketimbang pikiran-pikiran yang terlatih.

Tapi, menurut saya tindakan semacam ini tidak usah direspons secara berlebihan apalagi mendatangkan satuan keamanan untuk memberikan pelajaran kepada entah siapa yang melakukannya. Ini bisa dianggap sebagai gaya curhat sekelompok mahasiswa yang tidak dibekali rasa percaya diri tapi berani diam-diam menulisnya seperti seseorang yang sedang jatuh cinta. Ia malu bertemu langsung dengan perempuan idamannya sehingga memerlukan medium tidak langsung demi mengatakan uneg-uneg perasaannya.

Syahdan, begitulah makna edukasi (ed: keluar, care: menarik). Yakni sudah merupakan fitrahnya pendidikan itu “menarik keluar” apa saja yang ada di dalam pikiran pelajar untuk dibicarakan bersama, ketimbang seperti anggapan sebagian pendidik selama ini yaitu terdorong memasukkan sesuatu ke dalam benak anak-anak asuhnya untuk mengharapkan kesepakatan. Itu.

Tulisan ini pertama kali terbit 2 Mei 2023 diterbitkan ulang demi pendidikan

Bergelung Marlena dan Puisi Lainnya

TAK ADA YANG ABADI

Tak ada yang abadi di sini Ziecho

Lautan darah bersimbah berlutut pada maut

Tuhan tak pernah berbaik hati pada leluhur yang telanjang

Ia tuan berani disembah

Disetiap bayangan berkunjung

Sejatinya semua ini fana Ziecho

Lorong-lorong, rumah, kenyataan tak ada di sini

Azroil adalah wahyu dikirim Jibril

Tempat di mana orang-orang mengejar ruh dan kepala

Jatuh, remuk, hancur, lebur akhirnya

Hanya abu dan ke abu-abuan yang tunggal

Rumah terakhir Ziecho

Engkau hendak ke mana, dan kau tahu

Peradaban saat ini, pernyataan dan kenyataan setipis kapas

Untuk kau bedakan perlu hidup abadi

Yogyakarta, 2024.

***

BERGELUNG MARLENA

Marlena…

Kudengar tentangmu

Dari penyair di seluruh penjuru kota

Membaca romantikamu

Berdecak kagum menembus relung jiwa

Marlena…

Engkau selalu dirundung pekat

Yang dititipkan malam dalam rupa malaikat

Kelembutanmu bagai rajutan sutra

Yang dianyam bersama balutan baja

Marlena…

Semoga romantikamu bukan sandiwara

Sebagai lelaki Madura

Bisakah kau menjadi Ibu bagi jantung kota

Menjelma tanda

Serupa jiwa sakera

Yang tak gentar pada peradaban ganda

Marlena…

Biarkan kupersembahkan gelung dari anyaman batu

Supaya celurit dan keris tahu

Kau benar-benar terlahir dari rahim Madura

Wanita dengan taring baja

Dengan kibasan sarung

Dan lilitan kain di kepala

Serupa mahkota

Memukau seantero cakrawala

Tidakkah kau lupa saat kita bertegur sapa

Kau lantang berkata: “lebih baik bersimpah darah, dari pada terbuang rupa”

Yogyakarta, 2024.

***

SAJAK UNTUKMU

I/

Aku bungkam

Ketika kilau bintang gemintang

Berhamburan jadi pelengkap langit malam

Bagi pemimpi di ujung harapnya

II/

Aku bungkam

Bila malam menjelma kumbang

Di antara celah-celah ilalang

Yang dibalut tembok pengahalang

III/

Aku bungkam

Ketika purnama masih kelabu

Dengan elegi tawa yang menyesakkan

Di sudut jalan sana

Aku berusaha mengutarakan rindu

Tanpa seorang pun yang tahu

Mungkin

Tak ada salahnya, jika kau dengarkan

Sejenak tentang seorang penyair

Kala mendefinisikan hatinya dalam puisi

Akan aksara cinta yang diabadikan

Yogyakarta, 2024.

***

PERGI

Hanya sekuntum bunga melati yang bisaku bawa

Bersama langkah berat merelakan keindahan

Pada genagan air di matamu

Dengan lentik hitam pekat

Menatap hari esok yang begitu tak terduga

Berubah atau masih sama

Seyum atau malah tangis

Sebatas luka atau sampai darah

Yogyakarta, 2024.

***

YA

Jika suaramu adalah denyut

Maka degupku adalah kamu

Aku bersyukur melihat rangkuman bulu matamu

Berhasil ku raih hadiah paling berharga

Mantra sutarji kurapal

Memutus langkah dengan sapa

Mimpi pura- pura berpaling

Padahal kebahagiaan senatiasa sempurna

Dari jauh tatapan buncah menugaskan

Senyum untuk tidak berpaling

Tiba- tiba aroma kasih menyemerbak kemungkinan

Bahwa langit dan laut berbeda jauh

Kekasih

Penyair pernah memanjat do’ a

“Tuhan bila mencintainya adalah sebuah dosa

Maka sediakan tempat bagiku di neraka”*

Dalam hati aku tidak pernah mengimpikan

Teluk surga.

Bahkan aku ingin menyambung rindu

Pada sunyi sumudara.

Yogyakarta, 2024.

*Wira Negara : Destilasi Alkena

Mbah Benu dan Kisah Nabi Musa

Tidak usah Anda tertawakan seorang kyai yang berlebaran pasca “menelepon” Tuhan, dan setelah itu Anda jumawa melihat keyakinan Anda merupakan doktrin yang paling benar. Sifat seperti itu akan merusak kepribadian Anda. Anda jangan lupa, si Iblis akhirnya menanggung kutukan seumur hidupnya hanya karena suatu waktu nyinyir kepada Adam.

Ini masih kalah banding dengan beberapa orang di masa lalu yang sangat antusias menjadi nabi atau anak tuhan pasca bertemu Jibril di suatu tempat. Atau pengakuan si pemikir pembunuh tuhan yang menyatakan dunia sudah tidak bisa diselamatkan lagi kecuali dengan membunuhnya. Apalagi dibanding pengakuan Firaun berabad-abad lalu sebagai tuhan, Mbah Benu pimpinan jemaah Aolia Giriharjo tidak ada apa-apanya.

Jadi biasa saja. Anda perlu juga ingat kembali agama punya banyak fasilitas untuk beragam pengalaman seorang manusia. Apalagi Tuhan yang —saya kira Anda tahu— memiliki 1001 cara untuk berhubungan dengan ciptaannya. Saat ini masa penghabisan ramadan, yang seharusnya membuat diri kita makin “selow” melihat beragam ekspresi keagamaan. Toh, cerita seperti Mbah Benu sudah sering kita dengarkan.

Saya nyaris juga mengutuk kyai si penelepon tuhan, meski hanya melihatnya saat diwawancarai salah satu stasiun Tv. Dari keperawakannya yang sudah uzur menandai panjangnya usia yang ia pakai untuk mencari kebijaksanaan melalui agamanya. Tapi, kesadaran kerap datang terlambat, dan mulai menyadari apa hak kita sesungguhnya untuk menjastifikasi keputusan yang telah diambilnya. Seorang kyai dengan ratusan jemaah, saya kira bukan pemuka agama biasa.

Di negeri ini tidak gampang mengumpulkan orang dalam jangka waktu lama untuk menuntut kesetiaan mereka. Mengemongnya, mendidik, dan memberikan bimbingan agama bagi sekelompok warga yang kelak menjadi jemaah. Sebuah kekuatan religius yang bukan main. Kecuali dalam politik, agama salah satu perangkat kesetiaan yang tidak dengan mudah dapat dijelaskan seperti yang kita lihat melalui tayangan media massa.

Sebagai sebuah fenomena, Mbah Benu adalah sebuah fenomenologi agama, yakni ekspresi yang perlu dipahami dari konteksnya sendiri. Meski seringkali setiap penilaian atas sesuatu telah dibingkai oleh prasangka, kepercayaan, atau nilai tertentu, sebuah pendekatan untuk melihat melalui kacamata si pelaku perlu untuk diperhatikan. Dunia ini tidak hanya bisa dilihat dari sepasang mata belaka, melainkan membutuhkan kehadiran orang lain agar dunia ini tidak berlari hanya seperti yang kita inginkan.

Istilah menelepon tuhan yang dikatakan Mbah Benu menurut saya hanya persoalan semantik belaka. Setidaknya dari sisi kegunaan, ”menelepon tuhan” hanya kiasan untuk melambangkan model hubungan antara hamba dan Tuhannya belaka. Suatu diksi yang sama persis dengan kemajuan zaman kiwari di mana banyak orang mulai diresahkan dengan manfaat benda canggih bernama smartphone itu.

Tapi, apakah betul tuhan memiliki nomor khusus sehingga setiap orang dapat menghubunginya jika dalam keadaan kepepet? Sudah pasti tidak. Tuhan bukan bagian dari sistem teknologi informasi dan komunikasi canggih, yang dibekali kecerdasan atau intelegensi tiada tara melebihi kapasitas berpikir manusia. Sebaliknya, semua kecanggihan sistem informasi itu telah menjadi tuhan abad 21, yang merebut hati manusia dan kesetiaannya.

Bukan tidak mungkin selama ini kepercayaan manusia lebih percaya dengan beragam informasi yang tersedia di dalam dunia maya. Segala yang Anda inginkan dapat dengan mudah diakses. Informasi yang telah lama tersimpan ditimpa beragam informasi terbaru dapat Anda panggil dengan mengetikkan kata-kata kuncinya. Jangankan informasi dari masa lalu, peristiwa yang bakal terjadi di masa depan dapat dengan mudah disusun berdasarkan algoritma super ketat. Sensasi pengalaman semacam itu tidak pernah dialami sebelumnya, sekalipun seringkali dinyatakan melalui doktrin agama seluruh kejadian kehidupan ini telah tersimpan di kitab kejadian bernama Lauhul Mahfudz.

Era kiwari pengalaman interaksi manusia lebih mudah dialami via dunia maya. Hampir semua dilakukan saat ini mesti dikoneksikan ke dalamnya. Sudah menjadi agama. Kebiasaan yang sukar ditinggalkan. Saking sukarnya, pengaruh internet sampai menancapkan tiang-tiang signalnya sampai di jiwa manusia. Mengubah orientasi spiritual manusia dan pengalaman kebatinan tentang agama yang semula rahasia dan tersembunyi terekspose sedemikian rupa bagai sejumlah tayangan iklan. Banal dan narsistik.

Alkisah seorang pengikut Nabi Musa ditemukan sedang menyeru tuhannya. Dalam rintihannya ia ingin menyisir rambut tuhan, mengikat tali sepatunya, dan memberikan pengkidmatan terbaik kepada tuhannya. Jika perlu ia ingin melayani tuhannya seperti seorang raja. Mendengar permintaan umatnya itu, Musa marah. Tuhan bukan zat yang pantas diserupakan dengan makhluknya. Ia tidak layak disisir karena tidak berkepala, apalagi bersepatu. Kemudian muncul suara bergema mengisi seantero langit. Tuhan kecewa dengan Musa setelah nabinya itu ditegur. Sesungguhnya Tuhan senang dengan keintiman umatnya itu. “Aku tidak melihat kata-kata, tapi isi hati hambaku,” begitu kira-kira yang disampaikan Tuhan kepada Nabi Musa.

Di kisah itu Nabi Musa diminta mencari umatnya untuk menyatakan maaf. Tapi sayang setelah berkelana mencarinya Musa tidak menemukannya.

Galibnya kisah-kisah berbau tasawuf, narasi tentang umat nabi Musa ini perlu diintrepetasikan dengan bijak. Begitu pula apa yang dilakukan Mbah Benu kurang lebih mengindikasikan pendekatan keagamaan lain di luar dari tinjuan ilmu fiqih. Dari sisi ini, tidak semua orang dapat memahami jalan pikiran Mbah Benu sehingga karena itu tidak layak untuk menghakiminya secara berlebihan.

Sekelumit Gagasan tentang Keabadian

Selama ini saya mengira saya abadi. Atau setidaknya dapat hidup tidak berubah meski waktu bergerak-gerak sampai kesini.

Sudah sejak lama saya menyadari tubuh saya berhenti menjadi lebih tinggi, sama halnya seperti raut muka saya yang tidak menunjukkan indikasi perubahan. Wajah saya seperti berjalan di tempat persis seperti lima, sepuluh, atau dua puluh tahun lalu. Saya seperi sosok highlander, mitologi manusia abadi yang berasal dari ketinggian gunung-gunung di Scotlandia. Tidak akan mati sebelum kepalanya dipenggal. Saya seperti seseorang yang hidup di dalam zaman yang berhenti bergerak saat setiap orang yang saya kenal berubah setiap waktu. Saya tidak mengalami banyak perubahan setelah itu. Itu ciri-ciri keabadian menurutku.

Ada suatu masa karena itu saya ingin menjadi begini-begini saja, yang saat itu berarti hidup menyerupai anak-anak yang melihat kehidupannya dengan cara begini-begini saja pula. Bebas, tanpa beban, dan terutama tidak ada tanggung jawab yang perlu dipikul.

Saya rasa kehidupan seperti dalam cerita Peter Pan di saat ini bukan hanya terjadi dalam dunia fiksi saja.

Di beberapa negara, terutama Jepang kecenderungan sebagian orang memilih model kehidupannya menjadi lebih mudah setelah ia memilih usia yang diinginkan. Selama ini kebebasan yang dimiliki manusia hanya bisa mendorongnya memilih jenis kelamin yang ia harapkan, atau sama sekali tidak memilih satu kepercayaan agama yang terlanjur dipilih banyak orang. Anda jika ingin menjadi seperti seorang anak berusia 14 tahun maka pilihlah itu sebagai usia Anda saat ini. Itulah trans-age, fenomena memilih usia berdasarkan keadaan mental seseorang.

Di Jepang, pria bernama Jackie memilih hidup berdasarkan usia yang ia pilih karena menolak usianya yang telah 39 tahun. Ia selalu menyatakan kepada siapa saja kalau usianya masih 28 tahun dikarenakan menginginkan kebebasan dan keceriaan anak muda yang sudah mulai jarang dialami orang-orang yang memasuki usia kepala empat.

Sama seperti Jackie, saya selama ini menginginkan usia saya berhenti di 24. Karena itu bukan hal yang aneh jika setiap orang memiliki keinginan untuk kehidupan yang lebih lama melebihi seperti kehidupan sekarang.

Tapi, gagasan itu kemudian mulai berubah. Di kepala, saya menemukan beberapa helai rambut memutih. Itu artinya, setiap orang bakal menghadapi usia yang makin panjang, setelah ia disadarkan dari tanda-tanda perubahan seperti yang saya alami beberapa waktu lalu pasca berulang tahun.

Keabadian merupakan gagasan yang telah berumur panjang. Bahkan ia merupakan obsesi yang sampai saat ini berusaha dipecahkan melalui berbagai cara, termasuk sains.

Sejak era Yunani antik di masa Plato, gagasan keabadian dinyatakan melalui keazalian jiwa yang mendiami suatu tatanan metafisis tempat ide-ide universal berada. Semua orang saat itu memiliki sejumlah pengetahuan yang tidak terbatas dikarenakan langsung dapat mengakses ide-ide keabadian yang tidak berubah, pasti, dan menyeluruh. Di kondisi ini, bahkan konsep waktu dan tempat tidak relevan sehingga memungkinkan setiap apa yang ada dapat aktual tanpa melalui suatu proses spasial dan waktu.

Saat ini, sains berusaha merealisasi ide-ide semacam itu, dan ini bukan suatu hal yang mustahil. Setidaknya tampak dari upaya industri kecantikan yang menjual gagasan mengenai konsep awet muda melalui beragam produk dan treatment agar banyak orang kembali seperti kehidupannya 15 tahun lalu.

Melalui pendekatan yang lebih canggih, tekhnik pembekuan sel-sel dari diri seseorang agar ia bisa dibangkitkan di masa depan sudah makin populer, terutama di beberapa tempat negara barat.  Pembekuan otak menggunakan nitrogen cair merupakan tekhnik medis saat ini yang bisa memberikan harapan bagi orang yang percaya bahwa di masa depan ia bisa hidup kembali meski telah berganti tubuh.

Keyakinan semacam ini tidak ada salahnya dikarenakan obsesi hidup kekal sudah merupakan keinginan yang tertanam di setiap jiwa manusia. Cara-cara seperti ini bukan sesuatu yang baru dikarenakan di masa lalu, bahkan seorang raja seperti Firaun telah menggunakan tekhnik pembalseman untuk mempertahankan dirinya agar terus dapat awet, sementara jiwanya melanjutkan perjalanan ke alam baka tanpa perlu khawatir kehabisan harta.

Terkait harta, banyak orang kaya memiliki gagasan kebadian dengan cara membeli segala hal yang dapat ia beli. Selama ia memiliki banyak uang, keabadian dapat ia miliki dengan memperbanyak koleksi mobil mewah, perhiasan, tas mahal, atau bahkan mengoleksi jam tangan branded seakan-akan setiap jarum jam yang berputar di dalamnya akan menambah waktu menjadi dua kali lipat lebih lama. Tapi memang, jiwa yang telah tenggelam di dalam keberlimpahan materi sering menganggap semua yang ia miliki bakal bertahan selamanya.

Mungkin karena itu konsep keabadian tidak selamanya pantas untuk kehidupan manapun. Terutama jika gagasan itu berkaitan dengan keberadaan sesuatu di dalam ruang dan waktu. Bahkan ketika Anda memiliki kekuasaan, yang kerap membuat sifat seseorang cepat berubah menjadi seratus delapan puluh derajat sehingga menghendaki agar ia menjadi pemimpin selamanya.

Tidak bisa dibayangkan jika di masa sekarang semua orang dapat hidup lebih lama dan tidak sekalipun ajal menghampirinya. Membuat kekayaannya abadi, jabatannya abadi, dan semuanya serba bertahan lama. Itu artinya di sisi lain ada kemiskinan yang abadi, bawahan yang abadi, serta struktur yang tidak bisa berubah pun selama-lamanya. Sudah pasti dengan semua keabadian itu akan mempertahankan ketidakadilan, ketimpangan, dan penindasan selama manusia bisa membayangkannya. Imbasnya, kehidupan ini akan terjerumus di dalam nihilisme, kepadatan, mengalami krisis multidimensi, dan kebosanan mulai melanda yang akan mendorong satu dua orang akan berani memikirkan ide tentang bagaimana caranya mengakhiri hidupnya.

Itulah sebabnya, kehidupan abadi di satu sisi adalah kutukan, sama seperti si Iblis atau Sisipus yang dikutuk Dewa Zeus untuk hidup selamanya hanya demi melakukan hukuman tanpa henti sampai ia sendiri kehilangan kepercayaan atas nilai-nilai. Kutukan Sisipus mesti mengangkat batu di pagi hari sampai ia melihatnya jatuh dari atas bukit setelah malam tiba. Begitu seterusnya yang ia lakukan seumur hidup, selama-lamanya.

Saat ini, menurut saya, meski tidak hidup abadi, hampir semua orang hidup dengan kutukannya sendiri-sendiri. Ada yang mesti menanggung hidup melarat pasca habis-habisan di atas meja judi, mengalami nasib sial berupa perceraian setelah melanggar perjanjian pernikahan, atau bernasib malang setelah biaya hidup berubah drastis akibat kesalahan kebijakan ekonomi-politik. Ya, yang namanya kutukan merupakan nasib buruk, kemalangan, dan nahas imbas dari kesalahan melakukan sesuatu, seperti misal menyerahkan semua urusan hidup kita kepada sistem atau orang yang salah.