Kiwari, hampir-hampir kita tidak bisa hidup tanpa gawai. Pagi, siang, sore dan malam kita habiskan dengan menatap layar ponsel pintar. Seakan-akan, kita tak bisa hidup jika tak ditemani oleh gawai. Olehnya, kita lebih sering marah dan kesal jika kehabisan baterai ponsel, dan tidak sedang membawa kabel cas, atau tidak ada colokan.

Padahal, jika dipikir-pikir, apa yang membuat kita berlakon seperti itu? Apa yang sebenarnya diinginkan, atau dibutuhkan dari segenggam ponsel itu? Jawabannya sederhana: kecanduan. Kita adalah masyarakat candu yang mengonsumsi banyak informasi, tapi minim kemampuan mengolah informasi: memilah yang baik/buruk, salah/benar, etis/tidak etis.

Makanya, tak heran, jika Jean Baudrillard menamakan masyarakat era sekarang, sebagai masyarakat konsumsi. Apapun dikonsumsi: informasi, agama, budaya, politik, ekonomi, fesyen, makanan, dan masih banyak lainnya.

Akan Tetapi tidak dengan, sebuah keluarga yang terdiri atas: Ayah dan enam orang anak: dua laki-laki, dan empat perempuan. Keluarga itu ditayangkan dalam sebuah film dengan tajuk Captain Fantastic.

Film itu menampilkan kisah hidup sebuah keluarga yang jauh dari hiruk-pikuk keramaian kota. Ya, keluarga itu hidup di tengah hutan belantara. Tak ada gawai, internet, pusat perbelanjaan yang megah, restoran mewah, sekolah keren dan fasilitas canggih, serta tidak tahu-menahu soal tren, fesyen, dan kecendrungan narsistik lainnya.

Namun, salah besar jika kita menganggap hidup keluarga itu tak bahagia. Meski tak memiliki gawai dan internet, mereka memiliki banyak koleksi buku. Artinya, waima mereka tak bersekolah di sekolah formal, mereka tetap bisa belajar. Dengan koleksi buku yang banyak, mereka puas untuk melahap buku apa saja dan berapapun jumlahnya.

Soal makan, mereka juga tak pusing-pusing amat. Mereka dapat berburu hewan liar yang aman untuk konsumsi. Hal ini dengan gamblang ditayangkan pada sepuluh menit awal jika film itu diputar. Dengan esprit de corps mereka bahu membahu, mulai dari menangkap seekor rusa gemuk, hingga menyajikannya menjadi sebuah makanan.

Selain itu, untuk menghibur diri, selain membaca buku, mereka rutin berolahraga, dan bermain musik. Jenis olahraga yang dimainkan memang tidak seperti umumnya yang dilakukan oleh banyak orang. Bahkan, Ben, sang Ayah, melatih anak-anaknya bertarung, duel satu lawan satu, dengan alat peraga yang mematikan. Lengkap dengan trik, dan jurus untuk menghilangkan nyawa lawan tanpa buang waktu banyak.

Mungkin, bagi sebagian orang, cara hidup seperti itu sangat kolot dan konyol. Untuk apa tinggal di tengah hutan, jika perkotaan bisa jadi tempat yang nyaman dan lebih modern? Untuk apa repot-repot membaca buku jika dengan satu gerakan jari tangan pada gawai, bisa membikin kita tahu apapun? Untuk apa susah-susah berburu dan membuat makanan sendiri, jika semuanya sudah tersedia di pusat perbelanjaan dan restoran cepat saji?

Justru, “kelainan-kelainan”, ketakterbiasaan, dan pilihan-pilihan melawan arus utama itu yang hendak disampaikan oleh film tersebut. Setelah menonton film ini, saya mendiskusikannya dengan kawan sejawat. Kami sepakat, meski bergenre komedi, film ini juga mengusung tema pascamodernisme.

Jean Francois Lyotard, seorang pemikir asal Prancis, mewedarkan bahwa, pascamodernisme adalah sebentuk hal (baca: bisa perilaku, bisa pemikiran) yang menolak Narasi Besar. Tetapi, sebelum melangkah lebih jauh, melalui buku Postmodern, J.F Lyotard memaknai modernisme sebagai: “…pengetahuan ilmiah apapun yang melegitimasi dirinya sendiri dengan mengacu pada semacam metadiskursus (meta-discourse) yang secara eksplisit menyandarkan (appeal) diri pada suatu Narasi Besar…”

Lebih lanjut, saya tuliskan secara verbatim apa yang dimaksud Narasi Besar dalam buku yang sama: “… seperti dialektika Roh, hermeneutika makna, kemerdekaan subjek rasional atau subjek kerja, dan penciptaan kesejahteraan…”. Sederhananya, Narasi Besar adalah sesuatu yang bersifat arus utama.

Sedangkan, Yasraf Amir Piliang, dalam buku Semiotika dan Hipersemiotika, mengartikan pascamodernisme sebagai kondisi yang dipenuhi oleh “titik balik”: kemajuan yang mengarah kepada kemunduran, moralitas yang dipapas tapal batasnya oleh abnormalitas dan semacamnya. Selanjutnya, pada buku yang sama, Piliang mendedahkan bahwa, era pascamodernisme tak hanya melulu mengenai wacana-pemikiran. Melainkan, juga dapat diterapkan pada seni. Termasuk seni visual atau film.

Secara sederhana, perbedaan antara seni modern dan pascamodern terletak pada sifat seni itu sendiri. Pada seni modern, seni masih terikat oleh konvensi sosial yang ada pada sebuah struktur masyarakat. Olehnya, seni modern bersifat terikat dan tidak bebas dalam mengekspresikan sesuatu. Sebaliknya, seni pascamodern, tidak lagi terikat oleh konvensi sosial yang ada dan bersifat terbuka dalam mengekspresikan sesuatu.

Hal di atas juga dapat disaksikan pada film Captain Fantastic tersebut. Ini terbukti melalui sebuah scene ketika si Ayah menjadi duda, dan si anak menjadi piatu. Seperti biasanya, sebuah kematian anak adam-hawa, dialami secara sedih dan pilu oleh anak adam-hawa lainnya yang masih hidup.

Tetapi, tidak dengan yang ditunjukkan pada keluarga itu. Pada film tersebut, keluarga itu merayakan kehilangan justru dengan aura kebahagiaan. Berbeda dengan pelayat lainnya, dengan menggunakan pakaian serba hitam-hitam disertai dengan suasana kedukaan, mereka justru datang dengan pakaian warna-warni dan bersuka-ria.

Jika ditelisik menggunakan pendekatan aliran seni pascamodern, scene tersebut menganut aliran parodi. Berikut saya tikkan secara langsung apa yang dibilangkan parodi oleh Yasraf Amir Piliang: “…suatu hasil karya yang digunakan untuk memelesetkan, memberikan komentar atas karya asli, judulnya, ataupun tentang pengarangnya dengan cara yang lucu atau dengan bahasa satire…”

Selain menampilkan wacana dan aliran seni pascamodernisme, film itu juga menyuguhkan sebuah konsepsi republik ideal a la Plato, filsuf terkemuka Yunani Klasik: sebuah republik yang dihuni oleh pemimpin dan rakyat yang keranjingan membaca buku, hobi bermain musik, serta gemar berolahraga.

Meski disajikan dengan humor, film itu layak untuk dijadikan sebagai bahan refleksi bagi manusia “modern”. Manusia yang kian hari kian cerdas, tapi krisis kepribadian. Makhluk berakal yang makin tergerus moralnya. Pencinta segala yang instan dan serba cepat, waima meminggirkan sebuah proses.

---

Sumber gambar: https://id.pinterest.com/pin/153052087319900509/

”Jalan raya adalah hutan rimba. Pengemudi yang baik harus mengaum untuk maju!”

(Kutipan dialog The White Tiger)

Kemiskinan adalah keadaan yang menjengkelkan, dan karena itu membuat setiap orang ingin sesegera mungkin meninggalkannya.

Siapa yang ingin jadi kuli seumur hidup dan hanya sanggup tidur beralaskan tikar selamanya, sementara sebagian lainnya tanpa harus banyak membuang keringat dapat tidur menggunakan kasur permadani. Siapa yang mau putus sekolah, sementara banyak juga orang dengan mudah melanjutkan pendidikannya sampai ke luar negeri. Siapa juga mau, dipandang remeh selamanya jika ada orang yang tidak berbuat apa-apa tapi mendapatkan kehormatan selama tujuh generasi.

Dalam studi ilmu-ilmu sosial, kemiskinan sering dilihat dan disebabkan faktor struktural dan kultural. Faktor struktural memandang kemiskinan adalah realitas ciptaan struktur ekonomi dan kekuasaan. Masyarakat miskin tidak dengan sendirinya miskin karena sengaja dimiskinkan.

Sedangkan faktor kultural menyatakan sebaliknya, kehidupan ini baik-baik saja, sehingga kemiskinan ini soal mental. Banyak orang terjerat kemiskinan karena mereka memang malas dan enggan bekerja.

Balram Halwai, dalam The White Tiger adalah tipikal orang yang tidak mudah putus asa. Ia bukan orang bemental malas, kurang bersih, tidak disiplin, dan bodoh, suatu karakter masyarakat miskin tipikal pandangan yang mengatakan kemiskinan adalah melulu masalah kultural.

Ya, The White Tiger bisa dibilang film berlatar kehidupan masyarakat miskin India dengan nuansa satir, yang membantah dengan cara mempermainkan persepsi mengenai kemiskinan seperti yang jadi keyakinan kelas elite selama ini.

Kemiskinan selama ini bukan keadaan yang terbentuk secara alami, sama seperti terbaginya kelas masyarakat menjadi dua kelas utama: si kaya dan si miskin, yang dalam The White Tiger, gamblang dinarasikan melalui si narator, yakni Balram Halwai sendiri.

Di India, kemiskinan bisa lebih parah lagi dikarenakan keadaan ini dikukuhkan melalui sistem kasta yang telah berlaku berabad-abad lamanya. Jika konsep ketuhanan menjadi tolok ukur hirarki masyarakat, di India terdapat 36 juta dewa-dewi yang berarti sebanyak itu pula derajat kasta dalam masyarakat India.

Kisah The White Tiger merupakan perjalan kehidupan Balram Halwai, yang semula adalah bagian dari masyarakat miskin di desa Laxmangarh, dan selanjutnya melakukan tindakan kriminil yang membuatnya menjadi juragan taksi hanya dalam jangka waktu tiga tahun.

Tindakan kriminil apa yang dilakukan Balram, yang membuatnya seketika kaya raya, yang otomatis membuatnya menjadi buronan, meski akhirnya itu tidak betul-betul terjadi?

Di sinilah saya sarankan Anda segera menonton dan merasakan sendiri, bagaimana kemiskinan, seperti yang dirasakan Balram, bisa berubah menjadi balas dendam kelas, yang membuatnya bertindak di luar dugaan dengan melegitimasi kelakuan itu sebagai haknya untuk merebut kesejahteraan yang selama ini dirampas kaum kaya.

Kemiskinan kandang ayam

Bocoran saja, white tiger adalah sematan seorang pejabat distrik di desa Balram kepada dirinya saat menyaksikan kecerdasan Balram membaca tulisan berbahasa Inggris di atas papan tulis. Ia satu-satunya murid yang bisa membaca di kelas tanpa bangku dan meja itu, dan hanya beralaskan tanah.

Disebut harimau putih karena dari sekian generasi harimau, hanya ada satu harimau putih yang akan dilahirkan alam. Dan di desa Balram, dialah White Tiger-nya, satu anomali di antara realitas kemiskinan yang mengepungnya.

Sayang, meski dijanjikan beasiswa melanjutkan pendidikan di luar dari desanya, Balram gagal menggunakan kesempatan emas itu lantaran masalah finansial. Jadilah ia kuli di warung kopi sebagai pemukul bahan bakar berupa arang hitam.

Kemiskinan masyarakat India dalam narasi Balram sama seperti kandang ayam yang memenjarakan masyarakat miskin di dalamnya. Masyarakat miskin India adalah ayam potong, dan seekor ayam potong sampai kapan pun tidak akan bisa keluar dari takdirnya. Dikurung bersama ayam-ayam lainnya dan akan mati diujung pisau tukang sembelih. Ini hanya masalah waktu saja.

Balram tidak ingin menjadi satu di antara jutaan ayam-ayam yang hidup di dalam kandang kemiskinan, dan akan siap dilumat oleh kaum kaya yang menikmati darah dan keringat mereka.

Dan kesempatan itu datang setelah ia melamar menjadi sopir pribadi anak tuan tanah di desanya. Menjadi pelayan setia, sehingga di tengah cerita menjadi pribadi yang cerdas tapi lumayan licik mengubah nasibnya. Di saat inilah kelak, ia akan menjadi harimau putih, dengan melumat majikannya, tuan yang menganggapnya jinak dan setia.

Perpaduan Taxi Driver, Joker, dan Parasite

The White Tiger selain dibintangi Adarsh Gourav yang berperan sebagai Balram Halwai, juga diperankan Rajkummar Rao sebagai Ashok, dan Priyanka Chopra sebagai Pinky. The White Tiger disutradarai dan ditulis oleh sineas Iran-Amerika Ramin Bahrani dan diadaptasi dari novel berjudul serupa karya Arvind Adiga, dan menjadi film pembuka tahun 2021 bagi Netflix.

Sejak awal, narator yakni Balram sendiri, sudah mengetengahkan nuansa mengejek kepada kaum kaya yang selama ini menganggap diri sebagai kelas mapan, yang dalam kacamata Balram kerap mengambil keuntungan melalui tindakan korup. Intonasi dan gaya berceritanya menyiratkan penekanan bahwa kaum miskin tidak selamanya dapat diperlakukan semena-mena meskipun mereka tidak memiliki apa-apa. Kaum miskin tidak sebodoh anggapan kelas elite, begitu singkatnya.

Plot demi plot melalui jalan hidup Balram menyiratkan gaya bercerita yang sama seperti Travis Bickle, seorang sopir taxi dalam Taxi Driver (1976) yang diperankan Robert De Niro. Tapi, dengan aura marah dan kecewa terhadap kehidupan yang umumnya dibangun di atas korupsi, ketidakadilan, dan kesenjangan sosial, yang berhasil ia balaskan dendamnya, juga lebih mirip dengan nuansa satiris yang ditemukan dalam sosok Arthur Fleck di film Joker yang sukses dibintangi Joaquin Phoenix 2019 lalu.

Kemiskinan, kekalahan, depresi, dan seluruh masalah yang ditimbulkan peradaban yang membagi masyarakat menjadi berkelas-kelas mendorong Balram melakukan pembunuhan dengan menggelapkan uang majikannya.

Bagaimana mungkin, selama menjadi supir, ia malah sering mengantar majikannya melakukan transaksi politik demi melancarkan urusan bisnis, dan di saat itu hampir tiap hari ia melihat uang dalam jumlah besar bertas-tas yang dipakai sebagai uang pelicin. Di titik ini kemiskinan dan politik menjadi demikian berjarak, dan itu dilihat Balram sebagai kenyataan pahit.

Dari sisi ini, penonton diam-diam diajak memahami tindakan Balram yang tidak sepenuhnya dapat disalahkan. Balram, seperti juga Joker, adalah bisa bertindak di luar dugaan dikarenakan disituasikan melalui kehidupan yang tidak berpihak kepada mereka.

Kecerdasan dan kelicikan yang diramu Balram, dan membuatnya dapat memanfaatkan situasi untuk keluar dari jerat kemiskinannya, mengingatkan juga kepada keluarga Kim Ki-taek dalam Parasite (2019). Dengan memanipulasi kehidupan majikannya, keluarga Kim Ki-taek menggunakan segala macam cara demi mengubah keadaan ekonomi keluarganya. Tidak jauh berbeda dengan itu, Balram melakukan cara yang lebih radikal lagi dengan membunuh majikannya.

Anti kolonialisme

Dari beberapa ulasan  mengenai film ini, ada yang menurut saya luput dinyatakan, yakni isu anti kolonialisme di negara-negara dunia ketiga. Padahal, sejak awal narasi yang diceritakan Balram sudah menyindir ini dan menjadikan hal ini sebagai background narasinya. Masa depan dunia bukan lagi milik kaum kulit putih, melainkan kaum kulit kuning dan cokelat. Yang dimaksud Balram dalam hal ini adalah negeri-negeri di kawasan Asia, dan itu adalah India dan Cina.

Jadi dapat dirasakan bagaimana narasi kemiskinan yang melekat dalam kehidupan Balram dan berjuta-juta masyarakat India (begitu juga di negeri belahan dunia ke-3) merupakan dampak tak terhindarkan dari sistem ekonomi global yang sering disebut kapitalisme.

Memang tidak ada kata kapitalisme dalam film berdurasi 127 menit ini, melainkan sosialisme yang menjadi latar seorang tokoh politisi. Tapi hubungannya bukan dengan itu, karena itu hanya dijadikan scene latar di desa Balram dan ketika ditampilkan adegan yang menyangkut itu, malah si tokoh sosialis ini main serong juga dalam politik elektoral.

Isu kapitalisme versus sosialisme tidak begitu tampak untuk mengatakannya tidak ada dalam film ini. Dan memang film ini tidak gamblang dan tidak berbicara dalam konteks tentang itu, meskipun itu akan keluar juga jika para penonton lebih duluan akrab dan melihatnya dari sudut pandang studi-studi kritik ideologi ala marxian.

Tapi, ketika Balram gamblang di awal-awal menyebut isu warna kulit, dan pada bagian ini lumayan kental unsur pertentangannya, maka dapat juga film ini membawa penontonnya untuk memasuki suatu perbincangan mengenai isu-isu anti kolonialisme.

Dari perspektif ini, dapat diartikan pula siapa sesungguhnya harimau putihnya, yakni India itu sendiri dengan segala pencapaiannya saat ini, yang bakal menerkam balik dunia global dan memimpin perekonomian dunia.

Informasi film:

Genre: Drama

Produses: Ramin Bahrani, Mukul Deora

Penulis naskah: Ramin Bahrani

Pemain: Adarsh Gourav, Rajkummar Rao, Priyanka Chopra Jonas, Vedant Sinha

Tanggal rilis (Streaming): 22 Januari 2021

Durasi film : 2 jam 6 menit

Perusahaan produksi: Lava Media, Netflix

---

Sumber gambar: www.republicworld.com/entertainment-news/web-series/priyanka-chopra-jonas-and-rajkummars-the-white-tiger-becomes-rotten-tomatoes-best-movie.html

Kata peradaban dalam sejarah umat manusia, kerap diwarnai dengan tindak tanduk kolonialisme. Demi nama peradaban, Barat datang menganeksasi Timur, memperkenalkan cara pandangnya, dan di waktu bersamaan menancapkan pengaruh demi kejayaan negerinya.

Relasi dunia Barat dan Timur, dua spektrum dunia tidak saja berbeda tetapi saling bertolak belakang, menyebabkan bias di mana-mana, terutama bagi Barat yang memandang tanpa dasar mengenai stereotip yang ia lekatkan kepada Timur. Atas itu, kata peradaban, yang diprakarsai Barat, tidak berarti kata tanpa konotasi kolonialisme, yang sebenarnya adalah berisi siasat kebudayaan yang berkiblat di Barat. Barat selalu diandaikan segalanya: ia superior, lebih maju, rasional, dan lebih beradab, sementara Timur, negeri koloninya, senantiasa dinarasikan berdasarkan Barat melihatnya: terbelakang, tidak beradab, dekaden, dan barbarian.

Dua variabel inilah, yakni tegangan antara Barat dan Timur, yang kental, bahkan menjadi gagasan paradigma dalam Waiting for the Barbarians (2020), film yang diisi aktor-aktor ternama semisal Mark Rylance, Johnny Deep, Robert Pattinson, dan Gana Bayarsaikhan. Di luar dari cerita dan para pemainnya, film ini layak diperhitungkan mengingat ia digarap sutradara asal Kolombia Ciro Guerra, diadaptasikan dari novel pemenang nobel sastra tahun 2003, J. M. Coetzee, dan diarahkan  sinematografer berkelas macam Chris Menges yang berhasil menyabet Oscar di kategori “Best Cinematography” untuk film The Killing Fields dan The Mission.

Waiting for the Barbarians, termasuk film dengan tempo lambat dengan jalan cerita yang berisiko membuat bosan penontonnya, terutama mengenai apa alasan dan di bagian apa kelompok yang disebut barbar bakal datang. Sepanjang film ini, kita dibuat bertanya-tanya dan menantikan mengenai peristiwa paling ditunggu itu, dan  nyatanya, arti dari judul film ini akan terkuak di bagian akhir ceritanya, yang merupakan penghabisan adegan sebelum kredit film ini naik tayang.

Tidak disebutkan di mana latar belakang film ini, bercerita tentang suatu benteng kota perbatasan yang dikelilingi gurun pasir mahaluas, yang menjadi bagian dari suatu imperium. Adalah seorang magistrat tua (Mark Rylance) sebagai pemimpin kota itu, yang diperlihatkan sebagai kepala kota berperangai lembut, humanis dan berbudi mulia. Di bawah kepemimpinannya kota itu menjadi medan pertemuan terbuka warga lintas etnis, egaliter, dan membuat angka kriminalitas nyaris nol.  Sekalipun di balik tembok kota itu beredar kabar mengenai suatu kaum disebut barbarian, yang  konon kejam dan bengis hidup di hamparan keganasan padang pasir luas, membuat Sang Magistrat tidak percaya dengan prasangka berbau kolonial ini. Sang Magistrat mengyakini, selama mereka hidup tak saling mengganggu, keamanan dan kerjasama antara mereka bukan hal utopis.

 

 

Kota tenang itu seketika mencekam pasca utusan imperium bernama Kolonel Joll (Johnny Deep) dengan kacamata unik datang menyelidiki potensi pemberontakkan suku-suku barbarian. Polisi utusan imperium ini miskin kata-kata tetapi dingin, kejam, dan tanpa ampun. Ia tanpa belas kasihan melakukan pemeriksaan dengan metode penyiksaan fisik sampai membuat tahanan mati. Berbeda dengan pandangan sang magistrat, Kolonel Joll mewakili imperium yang berpandangan bangsa apapun di luar dari peradaban mereka adalah kelompok barbarian, berbahaya dan berpotensi mengancam kedaulatan imperium. Meski hanya sebentar, kedatangan Kolonel Joll cukup signifikan menanamkan ketakutan dan kekhawatiran warga kota mengenai penduduk di luar dari peradaban mereka.

Prasangka kultural

Selama adegan film ini berputar, inti yang menggerakkan ceritanya adalah dua sudut pandang yang saling bertolak belakang antara Sang Magistrat dan Kolonel Joll. Sang Magistrat, di sela-sela waktunya, kerap mendalami benda-benda, bahasa, dan budaya masyarakat asli tempat kota itu berdiri. Ia bahkan mengoleksi manuskrip-manuskrip berkaitan dengan kebudayaan lain di luar imperium, dan berusaha terbuka dengan kebudayaan yang hidup di luar jauh perbatasan kota. Ia singkatnya, berpandangan siapa pun dan kelompok apapun, meski itu merupakan kelompok nomaden, mesti diperlakukan  berdasarkan prinsip-prinsip kedamaian dan kemanusiaan.

Sementara Kolonel Joll adalah simbol bangsa penjajah, yang dingin, kaku, dan militeristik. Ia tidak segan-segan melakukan berbagai cara demi membenarkan cara pandang kulturalnya yang penuh prasangka negatif. Atas dasar superioritas itulah, bahkan, ia mesti menggunakan pendekatan kekerasan saat mengintrogasi penduduk nomaden yang ia katakan barbar.

Perbedaan pandangan ini, oleh sutradara Ciro Guerra dibuat bernama kontemplatif tanpa menyuguhkan secara langsung kekerasan baik dari Kolonel Joll, atau suku barbarian, yang dipersangkakan bengis dan tanpa perasaan. Di titik ini, prasangka yang mewakili pandangan Kolonel Joll, dibiarkan tanpa dasar acuan dan fakta empiris berupa benar salahnya pandangan kebudayaan yang dinyatakan barbarian. Lama kelamaan, tanpa sekalipun ada bukti mengenai apa yang disangkakan Joll, membuat cara pandang ini layak dipertanyakan.

Dengan cara itu, meskipun bertempo lambat, di waktu inilah penikmat film ini diberikan peluang untuk merefleksikan siapa sebenarnya yang bertindak barbar, Joll bersama pasukannya–yang suka menganiaya tahanan dan menangkap suku barbar, atau suku-suku yang dipersangkakan sepihak oleh peradaban yang diwakilkan melalui film ini.

Tidak dinampakkannya secara langsung kekerasan, semisal model penyiksaan dilakukan Kolonel Joll, dapat dianggap cara Ciro Guerra memainkan peran imajinatif penonton  merekontruksi sendiri bagaimana kekejaman Joll saat melakukan interogasi demi mencari kesaksian perencanaan pemberontakkan suku barbarian, yang sebenarnya hanya rumor imperium belaka.

Kenyataan sehari-hari

Amin Maalouf, sastrawan Lebanon mengatakan, ketimpangan dan ketidakadilan atas nama budaya, yang menyebabkan kolonialisme Barat atas Timur, disebabkan karena hanya soal identitas belaka. Agama, ras, dan suku adalah identitas semata, yang bagi Maalouf tidak dipahami dengan baik sehingga karena itu masih sering membuat orang menumpahkan darah hanya demi pengakuan.

Identitas adalah identik bagi dirinya sendiri sehingga tidak ada satupun menyerupai dirinya. Meskipun ada namanya atas nama keluarga, klan, suku, budaya, agama, dan nasionalisme tertentu, tetap saja itu tidak menghapus keragaman identitas yang hidup bersama-sama.

Identitas tiap individu, dan juga nama yang lebih luas dari itu, dalam kenyataannya dibentuk dari ramuan berbagai unsur. Dengan kata lain, catatan resmi berupa kartu tanda penduduk, tidaklah cukup untuk ”mendefinisikan” suatu identitas dikarenakan keterikatannya yang kompleks kepada ikatan-ikatan tradisi, keluarga, cara pandang politik, komunitas religius, profesi, atau ke dalam suatu institusi tertentu.

Itu artinya, di dalam dunia harian, identitas lebih masuk akal diterima sebagai alih-alih pemberian genetik, melainkan merupakan lebih sebagai hasil kreasi relasi sosio-kebudayaan. Dengan cara ini, identitas justru merupakan pakem-pakem yang dinamis dan mudah berubah ketimbang mengyakininya sebagai ikhwal yang ajeg dan final.

Barat dan Timur, atau Utara dan Selatan, dua nama dua identitas sampai hari ini masih mewarnai percaturan global. Persaingan budaya, ekonomi, dan politik, adalah medan-medan dua identitas ini bertempur dan saling merebut pengaruh dan nama. Tidak jarang, atas nama peradaban masing-masing, peperangan di antaranya tidak bisa dielakkan.

Mungkin karena itu, tidak sekalipun dalam Waiting for the Barbarians menyebut nama bangsa, tempat, waktu, dan lokasi kota dan imperium Sang Magistrat dan Kolonel Joll berasal. Ini bisa diartikan lebih jauh, kolonialisme bisa berasal dari mana saja dan siapa saja selama ia mengagungkan membabi buta itu yang namanya identitas. Sekelabat memang sering ditampilkan atribut-atribut identitas berupa bendera, logo kerajaan, seragam militer, dan arsitektur kota dalam film ini, tetapi tetap saja itu dibiarkan anonim tanpa mencantol identitas dari mana-mana.  Identitas, dalam film ini memang nyaris tidak ada, yang bisa berarti seperti dinyatakan di atas.

Syahdan, adegan paling ditunggu dan mengundang tanya ada di bagian akhir, saat dari benteng kota nampak di kejauhan abu pasir naik ke udara seperti sedang terjadi badai, yang sebenarnya itu akibat deru ratusan atau ribuan kaki-kaki kuda pasukan suku ”barbarian”, saat datang menyerbu kota akibat ulah Kolonel Joll. Kota sudah amburadul dan kosong ditinggal Kolonel Joll dan pasukannya setelah dipukul mundur, dan tinggallah Sang Magistrat bersama penduduknya seorang diri menunggu kedatangan serbuan pasukan yang mirip pasukan Jengis Khan itu.

 

---

Sumber gambar: Youtube