Setelah Bumi, Sekarang Kepler

Kisaran enam miliar tahun silam, kami sudah beranak-pinak di Kepler. Mengutuk siapa saja yang menolak cinta dan patuh pada tindak sadis—seperti inilah iman kami, manusia bersayap malaikat.

Kepler yang kami tempati sekarang,merupakan sebuah planet dengan ukuran sepuluh persen lebih besar dari Bumi. Di Kepler, kami menggantung nasib pada rasi bintang tipe G—kepler 22b, yang lebih tua usianya dari matahari yang berusia empat koma enam miliar tahun.

Kepler terletak sekitar limaratus tahun cahaya dari konstelasi cygnus—suatu rasi bintang di belahan utara. Selain itu, Keplar memiliki empatpuluh delapan rasi bintang ptolemy dan juga satu dari delapanpuluh delapan rasi bintang modern. Dengan rupa-rupa rasi ini, rasa takut tak bergelantungan di dalam diri kami.

Di Kepler kami mengimaniNakuwasa—sosok yang dipercaya sebagai Tuhan. Duapuluh tiga malaikat, duapuluh tujuh nabi, dan dua iblis. Maka, tak heran kerusakan dan kejahatan nyaris tak bertempat tinggal di Kepler. Fanometan, sosok iblis sebagai penggoda di malam hari. Sedangkan Fanofutu, sosok iblis sebagai penggoda di siang hari. Tugasnya sederhana, yaitu mengusik cinta dan patuh pada tindak sadis.

Tiap orang diberi sekali kesempatan tinggal di Kepler yang dikelilingi hamparan bunga-bunga berwarna putih dan kupu-kupu berwarna jingga. Kelak mereka patuh pada perang, maka tak segan-segan ditendang keluar dari Kepler.

Selam enam miliar tahun, kami merasa damai di Kepler.Jauh sebelum manusia di Bumi, mengarahkan segala kemampuannya menjelajah ruang angkasa, memorak-porandakkan planet kami. Lalu, memusnahkan peradaban kami.

Semua kerusakkan diawali dari hari itu. Tepat pagi masih perawan. Kami begitu sontak dibuat kaget dengan sebuah ledakan yang mahadasyat,yang belum pernah kami dengar selama bermiliar-miliar tahun.

“Mungkin ini sudah kiamat?”

“Ya, Nakuwasa.Kenapa secepat ini?” kami begitu percaya pada lisan Nakuwasa, seperti yang tertulis di dalamTauzaiq—kitab suci kami. Bahwa kiamat pasti datang, entah kapan waktunya?

Wajah-wajah tampak lesuh bergelantung. Kendati begitu ringkih, sebab sudah enam miliar tahun tak pernah ada orang mempunyai nyali mengusik kedamaian ataupun ketenangan di Kepler. Wajar saja, kami begitu keruan mendesah, memohon ampun pada Nakuwasa.

“Apakah ini pertanda Kiamat? Padahal cinta dan kemanusiaan masih basah di sini, bersama gerimis.Mungkin kematian telah datang memeluk kita bersama gelombang cinta, lalu menuju karib kita yang abadi?”ada yang menimpal serupa, sepertinya semerbak kantong darah mulai mengering.

Sejurus kemudian, sebelas orang awak keluar tangki endeavour—pesawat luar angkasa, dengan pakaian orange lekat pada tubuh dan wajah mereka yang dibaluti masker. Tanpa rasa iba, mereka lalu menyemprot busa beracun hingga berseliweran di sana-sini. Sehingga, kami yang mengerumui tangki endoavour,begitu meringis akibat gas beracun itu.

“Siapa kalian?”

“Kami dari Bumi!Penjelajah luar angkasa.”

“Sekarang planet Kepler telah menjadi milik kami.Jangan kalian melawan.Keluar saja dari planet ini!” pinta mereka.Gas beracun itu, terus bergeliat di terbangkan. Lalu, satu persatu dari kami jatuh bak dedaunan.

Dalam keadaan sekarat kami masih sisakan sedikit waktu, mengingat nasihat leluhur tempo itu. Tentang kehidupan manusia di Bumi. Leluhur kami percaya bahwa, Nakuwasa selalu mencipta hal yang kembar—berpasang-pasangan. Seperti gelap dan terang, ataupun Kepler dan Bumi, yang keduanya menyimpan kehidupan.

“Ya, kami pernah mendengar Nakuwasa manciptakan sosok mahluk yang sama seperti kami, menjadi raja di planetnya—Bumi.”

“Kami pernah mendengar, mereka tidak semua mematuhi titah Nakuwasa.”

Iya, mereka berpaling dari Nakuwasa.

“Aku tidak percaya.”

“Tidak!” begitu kisruh. Saling melempar bantahan antar sesama pemuka-pemuka Kepler. Tetapi, tidak sampai gaduh, memecah belah. Tidak seperti lakon manusia di Bumi.

Bumi, sebagaimana diceritakan leluhur, ada kehidupan di sana. Tetapi sejauh ini leluhur Kepler belum pernah ke sana. Entah di mana keberadaannya? Seperi apa orang-orang dan peradaban di sana? Namun, hari ini kami saksikan sendiri bagaimana sosok manusia yang dikutuk Nakuwasa. Pun telah datang mengusik kehidupan kami. Di planet kami sendiri.

Para leluhur kami selalu bertutur bahwa sekitar enam miliar tahun silam, kami sudah diwarisi Kepler untuk menumbuh kehidupan, lalu mencipta peradaban. Tentulah cinta dan kemanusiaan adalah ruh dari peradaban kami.

“Hanya orang-orang bodoh yang mengusik cinta dan kemanusiaan.”

“Ya, hanya orang-orang bodoh yang tidak mensyukuri cinta dan kasih Nakuwasa.”

“Nakuwasa tidak menciptakan kejahatan. Tidak menciptakan perpecahan. Dan, tidak menciptakan penyakit yang bernama dendam.”

“Ya, Nakuwasa justru menciptakan cinta laksana hujan yang menumbuhkan pohon dan bunga nun molek.”

“Kami memuji Nakuwasa dengan sujud yang lebih lembut dari syair dan puisi. Semua benda—batu-batu berlumut, jamur, kelinci berbulu kuning, kucing, semut berkepala besar, semuadititahkan untuk mengabdi kepada Nakuwasa.”

Kami begitu tergeletak pasrah di atas tanah Kepler, dalam keadaan sekarat menuai ajal.

“Indahkan rasi kepler 22b, itu? Jangan pejamkan matamu!”

“Kau akan damai di sini.Nakuwasa melindungi Kepler kita.”

“Jangan lupa berdoa!Nakuwasa selalu menjawab doa kita yang tulus.”

“Sekarang pejamkan matamu.Mari kita berjalan ke surga.Berjalanlah ke Utara.Bersama rasi ptolmey.” seperti inilah cara kami menghabiskan sisa waktu dengan berdoa dan bersajak.

“Semua orang harus patuh pada titah Nakuwasa.Tidak boleh membunuh.Tidak ada yang bermusuhan.Tidak ada yang bersekongkol dengan iblis.Semua orang saling melindungi. Memuliakan manusia.”kami terdiam sejenak.

Para penjelajah ruang angkasa itu mengira kami telah tiada. Meraka tertawa terbahak-bahak menyaksikan tubuh-tubuh kami yang begitu sekarat, melumat ajal.Mereka lupa bahwa kami begitu patuh pada Nakuwasa.

Kami percaya Nakuwasa bukanlah sosok yang Maha kejam. Nakuwasa tidak pernah mendatangkan banjir, mengaduk-aduk Kepler sesuka hati, atau memorak-porandakan Kepler tanpa belas kasih. Tidak seperti di bumi, tempat mereka beranak-pinak.

Nakuwasa memberikan kebebasan kepada siapa pun menentukan apa pun yang mereka inginkan.Termasuk bebas melawan iblis.”

Nakuwasa membiarkan para perempuan Kepler menjadi pemimpin, tidak melarang siapa pun bersaing menjadi pemimpin, mengajari siapa pun membuat peraturan-peraturan indah, dan menciptakan rasi-rasi bintang yang meluluhkan hati.

Tak ada yang berani melawan apalagi menghardik.Bukannya kami tak punya nyali untuk melawan, melainkan kepatuhan pada Nakuwasa.

“Kami benci perang.”

“Siapa diantara kami orang-orang Kepler suka perang?Siapa?Mungkin mereka tak pernah mengerti.”

“Iya, Nakuwasa benar!Mereka tak patuh pada Nakuwasa.”

“Lihat saja kita telah sekarat.”

“Setelah Bumi, sekarang Kepler.”

“Tak lebih dari sebuah medium birahi bagi daging-daging hina yang telah dikutuk Nakuwasa.”

Sumber gambar: http://www.regaltribune.com/tag/earth-transit-zone/

  • Ketika bersepakat akan memiliki anak. Pasangan saya sudah jauh-jauh hari memikirkan pendidikan anak. Ia hendak menabung, bahkan ketika si calon murid ini belum ditiupkan roh oleh Tuhan. Pengalaman bertahun-tahun sebagai kepala sekolah di homeschooling, bertemu dan mendengar kisah anak-anak yang ‘terluka’ akibat sekolah, membuatnya skeptis terhadap pendidikan di sekolah formal. Ia tidak ingin kelak anak…

  • Gattaca sebuah cerita lama. Sebuah fiksi ilmiah yang dirilis 1997. Anredw Niccol sang sutradara seperti sedang meramal akan masa depan. Melalui aktor Ethan Hawke berperan sebagai Vincent,  Niccol ingin menggambarkan masa depan manusia. Masa depan genetika yang bisa direkayasa. Gattaca film yang bercerita tantang Vincent yang terlahir tak sempurna. Gennya mengalami cacat sejak lahir. Tak…

  • Cadarmu menyembunyikan rahasiamu. Menyembunyikan siapa dirimu. Cadarmu menyamarkan dirimu dengan teka-teki yang tersisa bagi diriku. Berlapis-lapis cadarmu yang tak berbilang menguliti lapisan upayaku menggapaimu hingga terhempas pada ketakberdayaan dan kenisbian. Kehabisan napas, kehabisan darah, kehabisan nyawa. Telah sirna segala yang ada pada diriku ditelan upaya, namun lapis-lapis cadarmu belum jua tersibak tuntas. Cadarmu telah banyak…

  • Jelang salat Zuhur di satu masjid, saya bersua dengan seorang kepala desa, yang pasangannya menjabat komisioner KPUD. Iseng-iseng saya bertanya, “Kapan lebaran Pakde?” Sembari tersenyum ia berujar, “Nyonyaku sudah lebaran besok, Jumat. Ia sudah izin ikut penetapan Majelis Tarjih Muhammadiyah. Kalau saya menanti pengumuman pemerintah, kemungkinan Sabtu.” Saya segera bisa memahami pasutri tersebut. Maklum saja,…

  • Meniada artinya menjadi tiada, mengakui ketiadaan diri, atau menerima bahwa diri seseorang bukan saja tidak berharga namun memang tidak ada. Bukan sesuatu yang mudah untuk merendahkan diri, apatah menyatakan ketiadaan diri. Namun dalam khazanah para pejalan menuju Tuhan diskursus tentang eksistensi manusia seperti ini sudah cukup akrab. Beratnya pengakuan ketiadaan diri sangat terasa di kalangan…


Kala Literasi

Jl. Pa’ Bentengang No.6, RT.01/RW.08, Mangasa Kec. Tamalate, Kota Makassar, Sulawesi Selatan 90221