Orang-orang Berbaju Putih di Malam Natal

Seperti tahun-tahun sebelumnya, perayaan Natal kembali memeriahkan kota Ambon. Namun tetap sama, ketegangan masih saja menggerogoti hati sebagian orang, termasuk Saleh— Lelaki yang baru tiba di Ambon tiga hari yang lalu, setelah lima tahun mengecap pendidikan di salah satu universitas di Makassar.

Kabar-kabar akan terjadi lagi kerusuhan, masih saja bermukim di kapala sebagian orang. Kendati demikian, setiap hari-hari besar (Idul Fitri, Natal dan Tahun Baru), ketegangan selalu saja terjadi. Hal ini lantaran luka sejarah, terjadinya kerusuhan di tahun 1999 silam, masih membekas dalam hati dan benak sebagian masyarakan Ambon. Luka yang hanya dapat diobati dengan maaf, cinta dan kesadaran hidup berdampingan dengan harmonis sebagai orang Basudara[1].

***

Magrib membayang, senja hampir hilang ditelan malam, bunyi petasan sebagai tanda dimulainya malam Natal, terdengan santer di telinga. Saleh melangkah di tengah-tengah keramaian Terminal Mardika; pedagang pakaian, pedangan “kaki lima”, angkot yang parkir berjejer menunggu penumpang, orang-orang yang berlalu lalang di sana, menyesaki terminal itu.

Bunyi petasan, teriak pedagang-pedagang yang menawarkan barang jualan mereka, bising suara knalpot angkot dan motor yang melintas, suara orang-orang berbicara, membuat suasana menjadi hiruk-pikuk.

Saleh hendak mengunjungi temannya di Waihaong, lelaki itu tak dapat menyembunyikan perasaannya. Meski tampak tenang, namun rasa cemas berkecamuk dalam hatinya, sebab, di terminal itu, tempat pejumpaan orang dari segala penjuru kota Ambon, Islam-Kristen bercampur-baur di sana. Kecemasannya itu lantaran kabar yang disampaikan seoarang temannya kemarin malam, bahwa ketegangan terjadi di daerah Batu Merah, orang-orang berjaga-jaga hingga tengah malam.

Saleh kemudian mengambil angkot menuju Waihaong. Selama perjalanan, beberapa kali ia melihat pohon natal yang dihias lampu-lampu, menghiasi samping-samping jalan. Dan orang-orang berpakaian rapi, mulai terlihat menuju gereja.

Saat angkot yang ditumpanginya berhenti di lampu merah perempatan Jalan A.Y Patty—di depan Masjid Al-Fatah, ia melihat sekumpulan polisi sedang berjaga-jaga di pos perempatan itu. Hal itu membuatnya semakin cemas. Sementara di depan sana, tepanya di perempatan Tugu Trikora, kerumunan orang Kristen dengan pakaian rapi, ramai berjalan menuju Gereja Silo, ada juga yang datang dengan mobil dan motor. Hal itu semakin memperparah suasana batinnya. Bagaimanapun juga, peristiwa kala itu, masih terbayang dalam pikirannya. Saat kerusuhan mencapai puncak keganasannya, di sanalah— di perempatan Tugu Trikora, ia menyaksikan kepala tertebas parang hingga lepas dari badan, darah tumpah membanjur permukaan aspal, tubuh-tubuh meregang nyawa kembali ke muasal.

“Bagaimana jika sampai di depan sana, lalu sesuatu terjadi?” ia menduga-duga dalam hatinya.

Pikirannya mulai tak karuan, kecemasan berubah jadi ketakutan, ketegangan pun tampak pada dirinya, ia gelisah di tempat duduknya, tatapannya tajam menyelidiki.

Lampu hijau menyala, angkot bergerak mendekati Tugu Trikora—karena itu jalur yang akan dilewati. Ia berusaha tenang, karena ia melihar sopir dan penumpang lainnya terlihat tenang-tenang saja.

Hanya beberapa depa saja mobil angkot yang ditumpanginya tiba di perempatan itu, namun tiba-tiba harus berhenti di sana, karena kemacetan yang terjadi di depan gereja Silo. Tatapannya semakin tajam menyelidiki, meski tubuhnya tenang di tempat duduknya, bola mata bergerak liar penuh curiga, kilau matanya berbinar ketakutan.

Seketika ia sontak kaget, menyaksikan pemandangan di depannya, saat mobil angkot membelok ke kanan melewati depan Gereja Silo, ia seakan tak percaya dengan apa yang dilihatnya , ia menatap heran-heran pada beberapa orang berpakaian putih dan songkok putih, yang terlihat di depan gereja; ada yang terlihat sedang membantu mengatur lalu lintas jalan depan gereja, agar tidak terjadi kemacetan panjang, ada yang membantu orang-orang kristen yang hendak ke gereja menyeberang jalan, ada yang berdiri di depan gereja terlihat seperti berjaga-jaga. Keningnya mengerut, tatapannya menyiratkan keheranan. Meski mobil angkot perlahan bergerak menjauhi Gereja Silo, tapi pandangannya tetap tertuju pada orang-orang berbaju putih itu. Melihat tingkahnya, para penumpang lain menatapnya heran-heran.

Nyong![2]Ose kanapa?[3]” tanya seorang wanita paruh baya yang duduk di hadapannya.

“Ha!” suara perempuan itu mengagetkannya, “Itu,” telunjuknya menunjuk ke arah orang-orang berbaju putih itu.

“Mereka sedang apa?” tanyanya

“Oh! Itu orang-orang muslim yang menjaga keamanan gereja,” jawab wanita paruh baya itu.

“Sekarang itu, kalau Natal orang muslim menjaga kemanan gereja-gereja, sedangkan kalau Idul Fitri, Orang kristen menjaga keamanan masjid-masjid,” lanjut perempuan itu menjelaskan.

Saleh hanya mengangguk-angguk mendengar penjelasan wanita paruh baya itu, perasaan cemas dan takut berubah menjadi ketenangan yang begitu damai.

“Aku seperti menyaksikan Muhammad dan Isa ada di tengah orang-orang itu,” gumamnya dalam hati.

Ia pun duduk tenang di tempat duduknya sembari memandangi kembang api yang meletus warna-warni membedaki langit kota Ambon, lalu tersenyum.

[1] Bersaudara

[2] Panggilan untuk seorang pemuda

[3] Kamu kenapa

  • Pagi masih buta, saya sudah dijemput oleh mobil angkutan langganan, yang akan membawa balik ke Makassar, setelah berakhir pekan di Bantaeng. Entah yang keberapa kalinya saya melakukan perjalanan ini, yang pasti, saya lebih banyak menggunakan angkutan umum, setelah saya kurang kuat lagi naik motor. Waima begitu, semuanya berjalan lancar, dengan mengeluarkan uang sewa sebesar empat…

  • Manusia hakikatnya tidak dirancang untuk mengerti perpisahan. Manusia hanya mahluk yang mengambil resiko berpisah karena suatu pertemuan. Begitulah alam bekerja, juga di kelas menuli PI. Kemarin pertemuan 13. Tak ada yang jauh berbeda dari biasanya. Kawankawan membawa tulisan, setelah itu sesi kritik. Hanya saja sudah tiga minggu belakangan kuantitas kawankawan pelanpelan menyusut. Barangkali banyak soal…

  • Setiap  keluarga,  mestinya punya  ritus. Ritual yang bakal menjadi tali pengikat untuk merawat keawetan kasih sayang, solidaritas, kekompakan dan tenggang rasa. Dan, setiap keluarga boleh memilih dan menentukan jenis ritus-ritusnya. Waima ritus itu biasanya terkait langsung dengan aktivitas keagamaan, namun dalam sebuah keluarga yang telah mementingkan suasana spiritual, maka apapun geliatnya, selalu berkonotasi spiritualitas. Demikian…

  • Scribo Ergu Sum—Aku Menulis, Aku ada (Robert Scholes) Kelas menulis sudah sampai pekan 12.  Sampai di sini kawankawan sudah harus memulai berpikir ulang. Mau menyoal kembali hal yang dirasa juga perlu; keseriusan. Keseriusan, kaitannya dengan kelas menulis, saya kira bukan perkara mudah. Tiap minggu meluangkan waktu bersama orangorang yang nyaris sama kadang tidak gampang. Di sana akan banyak kemungkinan, bakal banyak yang bisa terjadi sebagaimana lapisan es di kutub utara mencair akibat global warming. Di situ ikatan perkawanan bisa jadi rentan musabab suatu soal sepele misalkan perhatian yang minim, perlakuan yang berlebihan, atau katakata yang menjemukan, bisa mengubah raut wajah jadi masam. Makanya di situ butuh asah, asih, dan tentu asuh. Agar semua merasai suatu pola ikatan yang harmonik. Sehingga orangorang akhirnya bisa membangun kesetiaan, tentu bagi keberlangsungan kelas literasi PI. Begitu juga diakhir pekan harus menyetor karya tulis dengan kemungkinan mendapatkan kritikan, merupakan juga aktifitas yang melelahkan. Menulis, bukan hal mudah di saat dunia lebih mengandalkan halhal instan. Menulis butuh kedalaman dan waktu yang panjang. Menulis membutuhkan daya pikiran dan pengalaman yang mumpuni agar suatu karya layak baca. Karena itu kawankawan harus punya persediaan energi yang banyak. Biar bagaimana pun tujuan masih panjang, bahkan tak ada terminal pemberhentiaan. Walaupun tujuan selama ini hanya mau menghadirkan penulispenulis handal. Akibatnya hanya ada satu cara biar punya stamina besar; rajin bangun subuh. Saya kurang yakin apakah memang ada hubungan antara keseriusan dengan bangun di waktu subuh? Tapi, sampai pekan 12, keseriusan itu mesti terwujud di dalam karya kawankawan. Keseriusan yang mau membina diri. Keseriusan memamah berbagai bacaan, mau melibatkan diri di berbagai forum diskusi, dan banyak berlatih menulis. Kalau tiga hal ini disiplin dilakukan, saya harap dari komunitas sederhana kita bisa tumbuh orangorang yang tulisannya bakal ditunggu kedatangannya. Belakangan cara kita membangun komitmen sebagai penulis pemula ditandai dengan menerbitkan blog pribadi. Hal ini satu kemajuan menyenangkan sekaligus menyakitkan. Blog itu semacam buku harian. Akan membahagiakan jika di situ kawankawan rajin mengisinya dengan berbagai tulisan. Melihatnya dibaca banyak orang pasca diterbitkan. Juga melihatnya dapat membuat orang senang membacanya. Menulis begitu menyakitkan karena prosesnya sama dengan kelahiran seorang anak. Di situ ada ide yang dikandung, tersedimentasi sekaligus. Akibatnya, tiap tulisan dirasa punya masa kandungan. Kapan dia lahir tergantung lamanya waktu di dalam kandungan. Tulisan sebagaimana takdir sang anak, tak bisa dipaksakan…

  • Salah seorang putri saya,  yang masih duduk di sekolah menengah pertama, mengenakan seragam porseninya, T-Shirt yang bertuliskan Exiurose. Semula saya menduga itu adalah suatu slang yang belum ramah di pengetahuan saya. Maklum saja, anak-anak muda sekarang cukup kreatif melahirkan istilah-istilah baru. Rupanya, Exiurose adalah kependekan dari Experience of Our Purphose, yang dimaknakan kurang lebih, pengalaman…


Kala Literasi

Jl. Pa’ Bentengang No.6, RT.01/RW.08, Mangasa Kec. Tamalate, Kota Makassar, Sulawesi Selatan 90221