Rumah Pohon dan Musim Hujan

Hujan masih menitik di dedaunan yang rimbun, di semak belukar sedang muncul gundukan merah berisi ribuan semut mencari aman. Dalam situasi ini, Anna, Maria, dan Obertus meniup-niup telapaknya mengumpulkan keringat dan mencoba tetap hangat.

Pada awal tahun 645M, di Greek, Anna sedang menyusun beberapa lembaran kusam yang akan dibakar menggantikan arang untuk memanasi tungku air, tidak cukup sepuluh menit Obertus meneriakinya.

“kau ini mau dihukum? Itu punya yang Agung,” teriak Ober di telinga Anna.

Dengan tertegun Anna merasa Ober sudah keterlaluan, apa salahnya membakar kertas yang tidak lagi dijamah.

“kau kucubit duluan, tubuhmu gendut dan lekukmu tak beraturan, mana mungkin kau mampu mengalahkanku, meski aku perempuan, setidaknya aku tahu jelas kau tidak mampu mengunci leherku di antara lemak di lenganmu. Gendut,” tantang si gadis kecil paling bungsu.

Dengan sedikit gusar keduanya memilih tidak saling menatap dan meninggalkan gudang yang telah dipenuhi banyak kertas. Papa Ober, Maria dan Anna adalah penulis, seluruh tulisannya berisi apapun mengenai kota tua tersebut, sama ketika mereka membaca sosok Agung Sokrates, atau sekadar membaca bagaimana kota tersebut akhirnya memiliki ruang sidang untuk mengetahui siapa yang salah dan siapa yang akan menjadi Aleksander berikutnya. Kota yang isinya cuma tungku dan bebatuan itu memiliki sedikit taman yang sudah direkayasa menyerupai Madagaskar. Insipirasi muncul ketika sang raja ke Athena, ajaibnya meskipun Athena penuh dengan air asin tapi pada saat berkunjung ke sana, Kaisar menemukan kolam ikan tawar. Dari kunjungan tersebut perlahan Kaisar Agung sadar bahwa pengetahuan manusia tidak terbatas, dan semua bisa dikembangkan. Persis Petuah pertama sang Agung Sokrates.

Setelah Sokrates Pergi, perlahan para penasehat kerajaan merindukan kecerdasannya. Hanya pemikir seperti dialah yang mampu menembus masa depan. Belum juga Aristoteles dewasa, sebuah sekolah dikembangkan agar masyarakat tidak tamak oleh kebodohan. Tapi sayang yang Agung telah menelan racun dan mendekam dalam api yang membakar kulit keriputnya. Janggut yang masih dianggap gaya seorang yang cerdas akhirnya merupa menjadi budaya yang sakral. Anak Dewa, Sokrates mereka, selama hidup menjaga janggutnya agar tetap lebat dan panjang, maka tidak salah jika mereka juga melakukannya dan menganggapnya sebagai peninggalan sosok yang agung.

Kembali ke tempat anak-anak tersebut duduk, di sebuah rumah pohon, sedang tersiar kabar agar semua menjaga perbekalan karena kemarau mungkin akan sangat panjang, sepengetahuan masyarakat dari abdi kerajaan, Dewa sedang menghukum mereka, air sedang surut dan air tawar terpaksa digantikan tuak sekadar menyangga tenggorokan yang haus. Kini dalam pikiran Maria, mengapa Sokrates tidak pernah menuliskan tentang hujan, mengapa sang Agung, Sokrates kita tidak menelusuri tentang itu.

“Dia bisa melihat Dewa, tapi ke mana Hujan?” tanya Maria kepada Anna.

“kalau begitu kita ke gudang buku Papa, di sana pasti Papa pernah menuliskan kegilaan yang Agung mengenai hujan, mengenai orang-orang yang mati karena gersang,” susul Ober.

“ya sudah, mari,” jawab Anna.

Setelah dua hari mencari tahu, mereka menemukan setumpuk tulisan mengenai pertanyaan Sokrates, pertanyaan yang sama dilontarkan oleh Maria. Lalu mereka mengumpulkan beberapa cara atau taktik yang diajarkan Sokrates. Namun dalam tulisan tersebut, Sang Papa menulis bahwa Sokrates sedikitpun tak pernah mencobanya, hanya memprediksi, memprediksi bahwa hujan bisa direkayasa, seperti keadilan yang bisa memihak.

Di atas balon udara, yang merupakan penemuan Axores, mereka membawa karung-karung garam menuju titik terdekat awan, dengan alasan bahwa awan akan melumat garam menjadi encer, Sokrates yakin bahwa setelah itu hujan akan mudah. Ketiga bocah ini percaya saja, apalagi hanya Sokrates yang mengetahui di mana Dewa bersembunyi. Dalam tiga hari menumpuk garam di berbagai awan, mereka lelah dan marah, mengapa hujan belum datang. Mengapa malah sering terlihat awan-awan bergerak cepat mendekat satu sama lain. Seperti tertarik, bahkan balon mereka sempat menggesek di sekumpulan awan yang mulai berwarna gelap.

Anehnya, mereka tidak menyadari bahwa awan tampak mulai menyeramkan, di atas rumah pohon mereka merasa ada yang keliru, berkali-kali diutak-atik lembaran itu, akhirnya mereka tertidur. Tertidur karena angin mulai kencang dan langit menjadi hitam.

Di luar papa mereka berteriak-teriak.

“Ober, Anna, dan Maria, turun! Kita cilaka, Dewa sedang marah.”

“Oh anakku turunlah, pohon itu bukan hunian yang layak.”

Sejam setelah angin mulai terlihat suram, guntur dan kilat bermunculan, kota Greek, akhirnya disapu Hujan. Semua tampak panik, kecuali ketiga anak yang masih menggantungkan balon Axores di pohon beringin tua tersebut. Papa mereka segera menyelamatkan jutaan halaman yang ditulisnya, agar tidak terbawa oleh murka Dewa. Namun setelah dua jam berlalu, semua warga kota keluar dan menatap langit. Di luar rumah mereka, Greek sedang hujan, hal yang sangat mustahil di musim kemarau panjang. Setelah semua surut dan pesediaan air tawar habis, Dewa mengirimkan hujan.

Berlarilah sang Papa menuju rumah pohon, membangunkan ketiga anak nakal tersebut. Saat memasuki rumah pohon kecil, ibarat tanaman perdu, sang Papa menemukan lembaran Sokrates yang tercecer mengenai hujan, dan beberapa kaleng berisi garam. Sang Papa akhirnya sadar bahwa merekalah yang berulah. Dengan penuh kelembutan, Papa Moreno mendekap ketiga malaikat tersebut dan berteriak.

“Alexander punya kerajaan, Aku punya tiga Sokrates, hidup Dewa di langit.” teriaknya kencang membangunkan ketiga Dewa kecil tersebut.

Saat membuka mata mereka tersenyum, dan berlari menuruni tangga, menemukan garam-garam itu meleleh dan dibiarkan jatuh oleh awan. Mereka sangat senang dan mengumpulkan energinya menyusuri Greek dengan menginjak-injak kubangan dan percikannya mengotori baju. Mereka sedang menyorakkan yang kini kita sebut science. Mereka mencintai jutaan halaman yang papa mereka tulis dan simpan, mereka sepakat akan menjadikan lembaran kusam tersebut sebagai kitab kehidupan.

  • Pagi masih buta, saya sudah dijemput oleh mobil angkutan langganan, yang akan membawa balik ke Makassar, setelah berakhir pekan di Bantaeng. Entah yang keberapa kalinya saya melakukan perjalanan ini, yang pasti, saya lebih banyak menggunakan angkutan umum, setelah saya kurang kuat lagi naik motor. Waima begitu, semuanya berjalan lancar, dengan mengeluarkan uang sewa sebesar empat…

  • Manusia hakikatnya tidak dirancang untuk mengerti perpisahan. Manusia hanya mahluk yang mengambil resiko berpisah karena suatu pertemuan. Begitulah alam bekerja, juga di kelas menuli PI. Kemarin pertemuan 13. Tak ada yang jauh berbeda dari biasanya. Kawankawan membawa tulisan, setelah itu sesi kritik. Hanya saja sudah tiga minggu belakangan kuantitas kawankawan pelanpelan menyusut. Barangkali banyak soal…

  • Setiap  keluarga,  mestinya punya  ritus. Ritual yang bakal menjadi tali pengikat untuk merawat keawetan kasih sayang, solidaritas, kekompakan dan tenggang rasa. Dan, setiap keluarga boleh memilih dan menentukan jenis ritus-ritusnya. Waima ritus itu biasanya terkait langsung dengan aktivitas keagamaan, namun dalam sebuah keluarga yang telah mementingkan suasana spiritual, maka apapun geliatnya, selalu berkonotasi spiritualitas. Demikian…

  • Scribo Ergu Sum—Aku Menulis, Aku ada (Robert Scholes) Kelas menulis sudah sampai pekan 12.  Sampai di sini kawankawan sudah harus memulai berpikir ulang. Mau menyoal kembali hal yang dirasa juga perlu; keseriusan. Keseriusan, kaitannya dengan kelas menulis, saya kira bukan perkara mudah. Tiap minggu meluangkan waktu bersama orangorang yang nyaris sama kadang tidak gampang. Di sana akan banyak kemungkinan, bakal banyak yang bisa terjadi sebagaimana lapisan es di kutub utara mencair akibat global warming. Di situ ikatan perkawanan bisa jadi rentan musabab suatu soal sepele misalkan perhatian yang minim, perlakuan yang berlebihan, atau katakata yang menjemukan, bisa mengubah raut wajah jadi masam. Makanya di situ butuh asah, asih, dan tentu asuh. Agar semua merasai suatu pola ikatan yang harmonik. Sehingga orangorang akhirnya bisa membangun kesetiaan, tentu bagi keberlangsungan kelas literasi PI. Begitu juga diakhir pekan harus menyetor karya tulis dengan kemungkinan mendapatkan kritikan, merupakan juga aktifitas yang melelahkan. Menulis, bukan hal mudah di saat dunia lebih mengandalkan halhal instan. Menulis butuh kedalaman dan waktu yang panjang. Menulis membutuhkan daya pikiran dan pengalaman yang mumpuni agar suatu karya layak baca. Karena itu kawankawan harus punya persediaan energi yang banyak. Biar bagaimana pun tujuan masih panjang, bahkan tak ada terminal pemberhentiaan. Walaupun tujuan selama ini hanya mau menghadirkan penulispenulis handal. Akibatnya hanya ada satu cara biar punya stamina besar; rajin bangun subuh. Saya kurang yakin apakah memang ada hubungan antara keseriusan dengan bangun di waktu subuh? Tapi, sampai pekan 12, keseriusan itu mesti terwujud di dalam karya kawankawan. Keseriusan yang mau membina diri. Keseriusan memamah berbagai bacaan, mau melibatkan diri di berbagai forum diskusi, dan banyak berlatih menulis. Kalau tiga hal ini disiplin dilakukan, saya harap dari komunitas sederhana kita bisa tumbuh orangorang yang tulisannya bakal ditunggu kedatangannya. Belakangan cara kita membangun komitmen sebagai penulis pemula ditandai dengan menerbitkan blog pribadi. Hal ini satu kemajuan menyenangkan sekaligus menyakitkan. Blog itu semacam buku harian. Akan membahagiakan jika di situ kawankawan rajin mengisinya dengan berbagai tulisan. Melihatnya dibaca banyak orang pasca diterbitkan. Juga melihatnya dapat membuat orang senang membacanya. Menulis begitu menyakitkan karena prosesnya sama dengan kelahiran seorang anak. Di situ ada ide yang dikandung, tersedimentasi sekaligus. Akibatnya, tiap tulisan dirasa punya masa kandungan. Kapan dia lahir tergantung lamanya waktu di dalam kandungan. Tulisan sebagaimana takdir sang anak, tak bisa dipaksakan…

  • Salah seorang putri saya,  yang masih duduk di sekolah menengah pertama, mengenakan seragam porseninya, T-Shirt yang bertuliskan Exiurose. Semula saya menduga itu adalah suatu slang yang belum ramah di pengetahuan saya. Maklum saja, anak-anak muda sekarang cukup kreatif melahirkan istilah-istilah baru. Rupanya, Exiurose adalah kependekan dari Experience of Our Purphose, yang dimaknakan kurang lebih, pengalaman…


Kala Literasi

Jl. Pa’ Bentengang No.6, RT.01/RW.08, Mangasa Kec. Tamalate, Kota Makassar, Sulawesi Selatan 90221