Who Will Cry When You Die?

“inna lillahi wa inna ilaihi rajiun”  (QS:2 ayat 156)

“Iye, saya siap. Kapan dan di mana tempat acaranya?”  Bak ikan yang langsung menyambar umpan. Itulah jawaban singkat, serta pertanyaan balik saya ajukan, pada salah seorang mahasiswa yang meminta kesediaan saya, guna memberikan tausiah atas berpulangnya pada keabadian, dua orang temannya, walau dengan sebab dan waktu yang berbeda. Satu karena sakit, satunya lagi gara-gara kecelakaan. Namun, rangkaian takziahnya disatukan.

Sependek ingatan saya, barulah kali ini bersedia memberikan tausiah, pada takziah atas wafatnya seseorang. Biasanya saya langsung menolak. Apa pasalnya? Bukan karena saya takut pada kematian, dan tidak juga rendahnya tarif, yang bahkan kadang gratis kalau aktivis mahasiswa yang minta. Tapi, sekotahnya disebabkan oleh ketidakberdayaan saya, memberikan ceramah di hadapan keluarga yang berduka. Tak sanggup membikin pendengar tertawa. Kurang mampu membuat hadirin terhibur. Seperti pada umumnya para penceramah, yang tampil semirip lawakan, paling tidak, laiknya stand up comedy.

Kesediaan saya, berlapik dua hal. Pertama, karena yang minta adalah sekaum mahasiswa, yang tergabung dalam lembaga intra kampus. Pun, mahasiswa di kampus yang meminta ini, saya adalah alumninya. Jadi, amat sulit menolak, tatkala diajak oleh sekelompok aktivis. Inilah cara mudah dan murah, merawat spirit kemudaan dan kejuangan. Kedua, saya lagi melahap satu buku, yang ada hubung kaitnya dengan kematian. Judulnya, Who Will Cry When You Die? Karangan penulis bestseller, Robin Sharma. Tapi bukan isi buku ini yang bakal saya paparkan, karena memang bukan acara bedah buku. Tapi, judulnya yang memantik perbincangan, siapa yang akan menangis kala dikau mati?

Bagai seorang ustaz yang fasih berceramah, saya pun memulai tausiah. Mula sekali, saya kutipkan ayat Al-Qur’an, Surah Al-Baqarah ayat 155-156, yang penghujung ayatnya berbunyi, “inna lillahi wa inna ilaihi rajiun”, artinya, “sesungguhnya kami milik Allah dan kepadaNyalah kami kembali”. Lalu, saya babarkan tiga momen penting dalam siklus kehidupan. Lahir, kawin, dan mati. Ketiganya, merupakan tahapan perjalanan, yang sedapat mungkin, mencerminkan perjalanan dari Tuhan, bersama Tuhan, dan kembali ke Tuhan. Bukankah ketiga tahapan hidup dan kehidupan, seluruh kreativitas kebudayaan umat manusia tertumpahkan?

Ajaibnya, setiap tahapan kehidupan itu, berkonsekuensi pada tahapan berikutnya. Dan, tidaklah mengabadi dalam setiap tahapan. Sebelum lahir, maka tahapannya ada di alam rahim, yang memangsa waktu kurang lebih sembilan bulan. Semua proses kerahiman, tepatnya, masa kehamilan, sekotahnya diperuntukkan buat kesiapan menjalani di alam berikutnya, alam dunia. Maka, segala prilaku terhadap kehamilan, akan menentukan kesuksesan kesiapan melata di bumi, yang sementara hangat diperdebatkan bulat dan datarnya. Dan, wujud nyata dari berhasilnya kerahiman, manakala si bayi lahir, dan seolah berteriak merdeka, menangis. Orang sekitarnya menyambut dengan penuh tawa, senyum bahagia.

Agar kehidupan berlanjut, dan peradaban umat manusia berkesinambungan, maka dibutuhkanlah perkawinan. Momen kawin-mawin, adalah satu-satunya sarana seluruh makluk hidup memelihara kelangsungan hidupnya. Artinya, bentuk nyata dari sumbangsih setiap orang, atas tetap beradanya umat manusia di bumi, dengan jalan perkawinan. Maksudnya, orang yang enggan berketurunan, sama saja menjadi ancaman serius bagi kemanusiaan, terutama bila menjadi perilaku massal dan massif. Karenanya, manusia berusaha semaksimal mungkin, menyelenggarakan perkawinan, dengan mengatur kelahiran, agar terjadi keseimbangan dalam memelihara keberlangsungan peradaban umat manusia. Dan, di momen perkawinan, yang bakal memungkinkan adanya kelahiran, tawa dan tangis bersetubuh, haru dan bahagia bersatu.

Kemudian, tibalah pada kematian, yang sudah pasti menjadi pintu menuju alam berikutnya. Seperti halnya di alam rahim, masa kehamilan, yang kesemua aktivitasnya diperuntukkan agar sukses melata di bumi, maka di kemelataan hidup di dunia ini, semestinya dijalani buat mempersiapkan kesuksesan di tahapan perjalanan berikutnya, alam akhir, akhirat. Semua perilaku di alam dunia, yang fana ini, punya konsekuensi pada alam berikutnya. Pandangan semisal ini, tidak memisahkan antara urusan dunia dan perkara akhirat. Sekotah aktivitas duniawi, sekaligus kegiatan ukhrawi. Memisahkan keduanya, sama persis memisahkan alam rahim dan alam dunia. Dan, wujud ideal, dari kemantapan melata di bumi, tatkala kematian menjemput, orang yang mati tersenyum, sementara orang sekitar yang ditinggal menangis. Jadi, benarlah Robin, siapa yang akan menangis kala dikau mati?

Singkatnya,  tahapan perjalanan, dari Tuhan dan kembali ke Tuhan, berupa lahir, kawin, dan mati adalah satu kesatuan paket. Bagai paket traveling. Pada ketiganyalah, energi kebudayaan, pada setiap kaum memaksimalkan potensi budayanya, menghadapi ketiga momen penting perjalanan hidup dan kehidupan. Bagaimana berperilaku saat kehamilan, lalu menyambut kelahiran. Bagaimana perkawinan dilangsungkan agar hidup dan kehidupan berlanjut. Dan, bagaimana mengolah kematian sebagai arena tempat menyeberang ke kehidupan berikutnya.

Bila kelahiran terjadi, maka bayi menangis, dan orang banyak tersenyum, berbahagia. Jika perkawinan berlangsung, pasangan pengantin beriang, penghadir tertawa, bergembira. Kalau kematian menjemput, si mati tersenyum, pelayat menangis, bersedih. Tersenyum bahagia, tertawa gembira, dan menangis bersedih, adalah terminal-terminal perjalanan dari asal menuju muasal.

Tetiba saja waktu sudah sampai pada pucuk persamuhan. Acara tausiah saya akhiri. Oleh moderator saya diminta berdoa, tapi saya menolak. Soalnya, perkara doa akhir-akhir ini menjadi arena perlagaan kepentingan. Takutnya, doa yang saya maksudkan, tidak dimaksudkan sebagaimana mestinya. Sebab, celakanya, doa tidak bisa diinterupsi. Paling tinggi tingkat protesnya, tak mengaminkannya. Apatahlagi, sehabis berdoa, saya disoraki dengan tepuk tangan. Jadi, teman si Almarhumlah yang berdoa, saya mengaminkannya. Eh…, di penghujung perhelatan, jelang pulang, seorang mahasiswa menjabat tangan saya, dilapisi amplop. Rupanya, kali ini ndak gratis.

 


sumber gambar: menatahidup.com

  • Pagi masih buta, saya sudah dijemput oleh mobil angkutan langganan, yang akan membawa balik ke Makassar, setelah berakhir pekan di Bantaeng. Entah yang keberapa kalinya saya melakukan perjalanan ini, yang pasti, saya lebih banyak menggunakan angkutan umum, setelah saya kurang kuat lagi naik motor. Waima begitu, semuanya berjalan lancar, dengan mengeluarkan uang sewa sebesar empat…

  • Manusia hakikatnya tidak dirancang untuk mengerti perpisahan. Manusia hanya mahluk yang mengambil resiko berpisah karena suatu pertemuan. Begitulah alam bekerja, juga di kelas menuli PI. Kemarin pertemuan 13. Tak ada yang jauh berbeda dari biasanya. Kawankawan membawa tulisan, setelah itu sesi kritik. Hanya saja sudah tiga minggu belakangan kuantitas kawankawan pelanpelan menyusut. Barangkali banyak soal…

  • Setiap  keluarga,  mestinya punya  ritus. Ritual yang bakal menjadi tali pengikat untuk merawat keawetan kasih sayang, solidaritas, kekompakan dan tenggang rasa. Dan, setiap keluarga boleh memilih dan menentukan jenis ritus-ritusnya. Waima ritus itu biasanya terkait langsung dengan aktivitas keagamaan, namun dalam sebuah keluarga yang telah mementingkan suasana spiritual, maka apapun geliatnya, selalu berkonotasi spiritualitas. Demikian…

  • Scribo Ergu Sum—Aku Menulis, Aku ada (Robert Scholes) Kelas menulis sudah sampai pekan 12.  Sampai di sini kawankawan sudah harus memulai berpikir ulang. Mau menyoal kembali hal yang dirasa juga perlu; keseriusan. Keseriusan, kaitannya dengan kelas menulis, saya kira bukan perkara mudah. Tiap minggu meluangkan waktu bersama orangorang yang nyaris sama kadang tidak gampang. Di sana akan banyak kemungkinan, bakal banyak yang bisa terjadi sebagaimana lapisan es di kutub utara mencair akibat global warming. Di situ ikatan perkawanan bisa jadi rentan musabab suatu soal sepele misalkan perhatian yang minim, perlakuan yang berlebihan, atau katakata yang menjemukan, bisa mengubah raut wajah jadi masam. Makanya di situ butuh asah, asih, dan tentu asuh. Agar semua merasai suatu pola ikatan yang harmonik. Sehingga orangorang akhirnya bisa membangun kesetiaan, tentu bagi keberlangsungan kelas literasi PI. Begitu juga diakhir pekan harus menyetor karya tulis dengan kemungkinan mendapatkan kritikan, merupakan juga aktifitas yang melelahkan. Menulis, bukan hal mudah di saat dunia lebih mengandalkan halhal instan. Menulis butuh kedalaman dan waktu yang panjang. Menulis membutuhkan daya pikiran dan pengalaman yang mumpuni agar suatu karya layak baca. Karena itu kawankawan harus punya persediaan energi yang banyak. Biar bagaimana pun tujuan masih panjang, bahkan tak ada terminal pemberhentiaan. Walaupun tujuan selama ini hanya mau menghadirkan penulispenulis handal. Akibatnya hanya ada satu cara biar punya stamina besar; rajin bangun subuh. Saya kurang yakin apakah memang ada hubungan antara keseriusan dengan bangun di waktu subuh? Tapi, sampai pekan 12, keseriusan itu mesti terwujud di dalam karya kawankawan. Keseriusan yang mau membina diri. Keseriusan memamah berbagai bacaan, mau melibatkan diri di berbagai forum diskusi, dan banyak berlatih menulis. Kalau tiga hal ini disiplin dilakukan, saya harap dari komunitas sederhana kita bisa tumbuh orangorang yang tulisannya bakal ditunggu kedatangannya. Belakangan cara kita membangun komitmen sebagai penulis pemula ditandai dengan menerbitkan blog pribadi. Hal ini satu kemajuan menyenangkan sekaligus menyakitkan. Blog itu semacam buku harian. Akan membahagiakan jika di situ kawankawan rajin mengisinya dengan berbagai tulisan. Melihatnya dibaca banyak orang pasca diterbitkan. Juga melihatnya dapat membuat orang senang membacanya. Menulis begitu menyakitkan karena prosesnya sama dengan kelahiran seorang anak. Di situ ada ide yang dikandung, tersedimentasi sekaligus. Akibatnya, tiap tulisan dirasa punya masa kandungan. Kapan dia lahir tergantung lamanya waktu di dalam kandungan. Tulisan sebagaimana takdir sang anak, tak bisa dipaksakan…

  • Salah seorang putri saya,  yang masih duduk di sekolah menengah pertama, mengenakan seragam porseninya, T-Shirt yang bertuliskan Exiurose. Semula saya menduga itu adalah suatu slang yang belum ramah di pengetahuan saya. Maklum saja, anak-anak muda sekarang cukup kreatif melahirkan istilah-istilah baru. Rupanya, Exiurose adalah kependekan dari Experience of Our Purphose, yang dimaknakan kurang lebih, pengalaman…


Kala Literasi

Jl. Pa’ Bentengang No.6, RT.01/RW.08, Mangasa Kec. Tamalate, Kota Makassar, Sulawesi Selatan 90221