Kala Literasi

Kaukah Itu Tuan yang Tengger di Halaman Koran dan Puisi-Puisi Lainnya

Kaukah Itu Tuan yang Tengger di Halaman Koran

Kaukah itu tuan, yang tengger di halaman koran saat fajar merekah
di sungai chai. Dan rengkuh nikmat dari sisa-sisa malam belum menguap,

kau telah menjelma kabut turun merebut embun
di ranting-ranting murbei. Sementara sepasang phoenix
tengah berahi,

di ranjang kau terbuka seperti halaman-halaman koran.
Menganga umpama luka di ujung benua.

Sebagaimana leluhurmu bangsa mongol berpesta arak di tigris.
Bola mata mereka yang api adalah unggun menjilat rak-rak buku,
lektur, dan puisi, jadi abu.

Dan ketika pagi kau tak lagi seorang bocah merangkak menuju
jarum jam dan permainan tanpa henti.

Kau seorang dewasa. Bahkan pergi ke kuil sendiri mendengar mimpi seorang biksu

:tentang tanah rempah. Serupa tanah perjanjian. Tanah kudus. Barangkali di sana Abraham menggali tiga sumur, menanam zaitun dan anggur?

Kau bayangkan wajah kekasih? Maka kudatangi sebuah kedai di sana seorang tabib mengajari rahasia lelaki:

“Berlayarlah ke Mi-li-ki dan petik ramuan itu,” katanya

seketika angin membusur anak panah, kau menghilang, di antara bulan sepotong semangka, dan rasi cygnus berpenjar-penjar, benderang bukit.

Di atas sana langit lapang membentang berlapis-lapis sutra dan betari adalah perempuan hamil sebentar-sebentar muntah bunga-bunga api dan helaian rambut gelombang.

Kaukah itu tuan, yang bernyali berlayar ke Mi-li-ki merampok cengkih dan pala: sebuah ramuan pemikat hati dan bahan dasar tembok sepenjang 10.000 Li. Atau bahan pengharum mulut kaum bangsawan Mamluk, Turki Ottoman, Bizantium, Venesia, dan Genoa.

Setiba di sana, tuan. Saban hari adalah neraka jatuh di bumi. Dan kau sepakati papalele dengan mata pisau lalu dacing berderak-derak

Dan kau pulang membawa lembar-lembar caixas, jadi mahar yang kupakai melamar seorang putri.

Kaukah itu tua, yang tengger di halaman koran setelah kau binasakan kami sebagaimana debu. Hanyalah serbuk halus ditiup angin. Lenyap.

2019

 

Kami Kulum Sejumlah Malapetaka

:traktat breda tahun 1667

Ketamakan semacam apa yang menganga di rongga dada,
sehingga kalian menyuruh kami berlayar ke Run?

Kami padam kebahagiaan dan kami kubur pada tubir paling dalam.
Kami tinggalkan gadis-gadis dan anggur di bar,

turun ke laut. Melayari armada ke arah entah.

Melintasi marabahaya.

Saat angin menyiut dari arah timur laut, riak berombak dan tumbuh kami penuh garam dan tiram.

Sungguh malang. Run yang kalian sanjung itu, hanyalah noktah: setumpuk karang vulkanik,

yang tipis penaka pisau bertenaga mengiris-iris badan kapal
menjadi puing-puing.

Sebagaimana dada kami yang terlanjur remuk.

Ketika kami tiba di pantai, sejumput bala demi bala kami kulum bak permen. Barangkali kalian tidak berpikir,

bahwa sebuah pulau harta karun kerap menyediakan sejumlah malapetaka bagi sesiapa saja yang datang melempar sauh?

Di atas geladak kami lihat matahari sudah lenyap. Persis kecut nyali
kami. Tetapi tidak dengan orang-orang itu,

mereka simpan terik di dada. Mereka suka minum tuak nira. Para lelaki menabuh tifa meniup seruling dan gadis-gadis menari berputar-putar serupa beliung—beginilah kenyataan hidup orang-orang berkilat,
keras, berani dan berdarah.

Tetapi, jauh tempo kalian sudah menyusun berbagai cara bertahan hidup dan tinggal berlama-lama di sana
:kami sayat tubuh-tubuh pohon mayang. Dan kami perintahkan mereka memahat karang jadi kastel.

Meskipun kami hidup dalam bahaya, tetapi bagi kalian sesenduk penuh pala diminum sebelum tidur berhasil membuat selangkangan seorang gadis yang belum datang bulan, basah.

Bagi kalian tidak penting nyawa seorang budak atau orang pribumi. Asalkan kami membawa pulang pala mengobati seorang pelacur yang terserang wabah sampar.

Atau demi memenuhi hasrat berahi, kalian menggadaikan Manhattan dengan Run. Entah berapa nyawa kami yang lenyap. Atau berapa orang dari mereka yang kami bunuh?

Ketamakan semacam apa yang mengangah sehingga kalian tiada belas kasih di rongga dada?

2019

 

Waktu Tiba-tiba Membeku

Waktu tiba-tiba membeku dalam arloji. Dan kita, tidak lagi mendengar deru ombak.

Jangan bersedih, kekasih.

Di angkasa seekor burung terbang menggaris peta. Sedang di ufuk seorang bala membelah laut, tiba di sini.

“Gold, glory, gospel” sorak mereka dalam dialek yang tak mungkin
kita mengerti.

Waktu tiba-tiba membeku saat orang asing mengambil segala, kita kehilangan seluruh.

2019

 

Gambar: https://www.washingtonpost.com/

Ishak R. Boufakar

Ishak R. Boufakar/Lelaki Laut lahir di Kian Darat, 23 Juli 1992. Puisi-puisinya termuat dalam Antologi Puisi 250 Cinta Terpendam (2016). Tinggal di Ambon dan bergiat di KLPI Makassar.

  • Sampah Plastik dan Tindakan Sederhana

    Pagi masih buta, saya sudah dijemput oleh mobil angkutan langganan, yang akan membawa balik ke Makassar, setelah berakhir pekan di Bantaeng. Entah yang keberapa kalinya saya melakukan perjalanan ini, yang pasti, saya lebih banyak menggunakan angkutan umum, setelah saya kurang kuat lagi naik motor. Waima begitu, semuanya berjalan lancar, dengan mengeluarkan uang sewa sebesar empat…

  • Catatan KLPI Pekan 13

    Manusia hakikatnya tidak dirancang untuk mengerti perpisahan. Manusia hanya mahluk yang mengambil resiko berpisah karena suatu pertemuan. Begitulah alam bekerja, juga di kelas menuli PI. Kemarin pertemuan 13. Tak ada yang jauh berbeda dari biasanya. Kawankawan membawa tulisan, setelah itu sesi kritik. Hanya saja sudah tiga minggu belakangan kuantitas kawankawan pelanpelan menyusut. Barangkali banyak soal…

  • Kosongkan Cangkirmu, Kelompangkan Otakmu

    Setiap  keluarga,  mestinya punya  ritus. Ritual yang bakal menjadi tali pengikat untuk merawat keawetan kasih sayang, solidaritas, kekompakan dan tenggang rasa. Dan, setiap keluarga boleh memilih dan menentukan jenis ritus-ritusnya. Waima ritus itu biasanya terkait langsung dengan aktivitas keagamaan, namun dalam sebuah keluarga yang telah mementingkan suasana spiritual, maka apapun geliatnya, selalu berkonotasi spiritualitas. Demikian…

  • Catatan KLPI Pekan 12

    Scribo Ergu Sum—Aku Menulis, Aku ada (Robert Scholes) Kelas menulis sudah sampai pekan 12.  Sampai di sini kawankawan sudah harus memulai berpikir ulang. Mau menyoal kembali hal yang dirasa juga perlu; keseriusan. Keseriusan, kaitannya dengan kelas menulis, saya kira bukan perkara mudah. Tiap minggu meluangkan waktu bersama orangorang yang nyaris sama kadang tidak gampang. Di sana akan banyak kemungkinan, bakal banyak yang bisa terjadi sebagaimana lapisan es di kutub utara mencair akibat global warming. Di situ ikatan perkawanan bisa jadi rentan musabab suatu soal sepele misalkan perhatian yang minim, perlakuan yang berlebihan, atau katakata yang menjemukan, bisa mengubah raut wajah jadi masam. Makanya di situ butuh asah, asih, dan tentu asuh. Agar semua merasai suatu pola ikatan yang harmonik. Sehingga orangorang akhirnya bisa membangun kesetiaan, tentu bagi keberlangsungan kelas literasi PI. Begitu juga diakhir pekan harus menyetor karya tulis dengan kemungkinan mendapatkan kritikan, merupakan juga aktifitas yang melelahkan. Menulis, bukan hal mudah di saat dunia lebih mengandalkan halhal instan. Menulis butuh kedalaman dan waktu yang panjang. Menulis membutuhkan daya pikiran dan pengalaman yang mumpuni agar suatu karya layak baca. Karena itu kawankawan harus punya persediaan energi yang banyak. Biar bagaimana pun tujuan masih panjang, bahkan tak ada terminal pemberhentiaan. Walaupun tujuan selama ini hanya mau menghadirkan penulispenulis handal. Akibatnya hanya ada satu cara biar punya stamina besar; rajin bangun subuh. Saya kurang yakin apakah memang ada hubungan antara keseriusan dengan bangun di waktu subuh? Tapi, sampai pekan 12, keseriusan itu mesti terwujud di dalam karya kawankawan. Keseriusan yang mau membina diri. Keseriusan memamah berbagai bacaan, mau melibatkan diri di berbagai forum diskusi, dan banyak berlatih menulis. Kalau tiga hal ini disiplin dilakukan, saya harap dari komunitas sederhana kita bisa tumbuh orangorang yang tulisannya bakal ditunggu kedatangannya. Belakangan cara kita membangun komitmen sebagai penulis pemula ditandai dengan menerbitkan blog pribadi. Hal ini satu kemajuan menyenangkan sekaligus menyakitkan. Blog itu semacam buku harian. Akan membahagiakan jika di situ kawankawan rajin mengisinya dengan berbagai tulisan. Melihatnya dibaca banyak orang pasca diterbitkan. Juga melihatnya dapat membuat orang senang membacanya. Menulis begitu menyakitkan karena prosesnya sama dengan kelahiran seorang anak. Di situ ada ide yang dikandung, tersedimentasi sekaligus. Akibatnya, tiap tulisan dirasa punya masa kandungan. Kapan dia lahir tergantung lamanya waktu di dalam kandungan. Tulisan sebagaimana takdir sang anak, tak bisa dipaksakan…

  • Exiurose

    Salah seorang putri saya,  yang masih duduk di sekolah menengah pertama, mengenakan seragam porseninya, T-Shirt yang bertuliskan Exiurose. Semula saya menduga itu adalah suatu slang yang belum ramah di pengetahuan saya. Maklum saja, anak-anak muda sekarang cukup kreatif melahirkan istilah-istilah baru. Rupanya, Exiurose adalah kependekan dari Experience of Our Purphose, yang dimaknakan kurang lebih, pengalaman…

Kala Literasi

Jl. Pa’ Bentengang No.6, RT.01/RW.08, Mangasa Kec. Tamalate, Kota Makassar, Sulawesi Selatan 90221