Dari Rimba Fakfak hingga Mendirikan Media

“Sebuah mimpi takkan pernah jadi nyata karena sihir,

dibutuhkan keringat, tekad, dan kerja keras.”

Colin Powell.

Lelaki itu berbaring di kursi sofa kuning yang mulai lusuh. Matanya terpejam. Kaos oblong dan celana pendek membalut sebagian besar tubuhnya. Ia terbangun setelah tiga kali saya memanggilnya dari pintu utama rumah. Jarak pintu ke kursi sofa di pojok kiri ruangan panjang itu hanya satu langkah orang dewasa. Kami berdua duduk di kursi, berhadapan. Di atas meja meubelir yang membatasi kami, ada sepotong kue, kopi susu dalam gelas kaca kecil masih setengah, dan tisu. Seorang perempuan berbusana muslimah nampak sibuk. Di dalam tiga bilik, suara beberapa lak-laki terdengar jelas sedang melakukan sesuatu, dan sejurus kemudian mereka keluar. Seorang di antara mereka yang sudah tau takaran kopiku, ingin meraciknya. 

Tapi, teks dalam desain baliho merah yang terpampang di dinding menghadap pintu utama itu benar-benar menyita perhatianku. Di sana tertulis: “Media Brindo Grup, Meeting Room brindonews.com, potretmalut.com, jelajahmalut.com.” Munawir Yakub –akrab disapa Nawir, Koches, Ches yang kutemui malam itu (3/12/2021) hanya tersenyum membalas sanjunganku atas kesuksesannya mendirikan tiga media. Si perempuan berhijab meletakkan di depanku secangkir kopi hitam tak pahit yang ia buat sendiri. Dia sopan sekali, ceria pula. ”Wartawan baru di sini,”sahut Ches, sejurus kemudian mengajakku pindah ke ruang kerjanya yang baru selesai dipermak. Di atas meja sudut kanan, ada novel Simon Toyne, Sanctus;  Kelopak-kelopak Jiwa karya Kahlil Gibran; Buku Saku Wartawan dari Dewan Pers; dan buku Literary Journalism. 

Kurun waktu lima tahun mendirikan tiga media online, bagi saya bukan sesuatu yang mudah karena tak cukup hanya andalkan ide, uang, dan pengalaman. Melainkan pula tekad, keberanian, tahan rasa sakit,  manajemen, dan strategi. Cara Ches bereksistensi kini berebeda dengan dulu.

Sulung dari tiga bersaudara yang semuanya laki-laki itu, lahir pada 15 Januari 1988 di Desa Tawa, Kasiruta Timur, Halmahera Selatan. Ibundanya, Aia S. Basrah seorang ibu rumah tangga, ayahnya Yakub H. Hakim, bukan petani “berdasi” yang mengolah pohon sagu—orang Maluku Utara menyebutnya “bahalo sagu,” untuk mengasapi dapur. Ches belia diajari ayahnya bagimana menanam pohon pala, cengkeh, dan kelapa hingga tamat sekolah dasar. “Ayah saya menggali tanah, saya yang memasukkan tanaman-tanaman itu di dalamnya. Jadi saya punya kebun,”Ches tersenyum mengenang sembari menunjukkan kedua tangannya kepadaku. Kopi susu yang sudah setengah ia teguk lagi.

Sekalipun begitu kondisi orangtuanya, ia ingin terus sekolah. Dengan sedikit keberanian yang digenggam, anak “nakal” ini hijrah ke Ternate. Di Kota kecil ini, sekolah sambil menjadi buruh di Pasar Gamalama ia lakoni selama enam tahun. Tapi lembaran sekolahnya tidak menggembirakan. Terbuai dengan uang yang diperolehnya dari peluh di Pasar itu, alpanya menumpuk di  SMP Negeri 5, Ternate. Lalu pindah dan tamatkan pendidikan di SMP Negeri 2, Bacan, Halmahera Selatan. Kemudian, diterima di SMA Negeri 4, Ternate. Karena masih seperti di SMP, Ches menuntaskan pendidikan di SMA Alkhairaat, Siko, Ternate. Itupun ujian pertama tak lulus, beruntung ada kebijakan pemerintah ketika itu: siswa yang tak lulus ujian bisa mengulang. Ia pun selamat. “Saya sekolah di dua SMP, dan dua SMA…hahahah,”pembaca buku Friedrich Niestzsche, dan teori interpretasi Paul Ricouer ini menggelengkan kepala.

Keinginan untuk kuliah ia tangguhkan selama dua tahun setelah tamat SMA Alkhairaat. Ches mengembara di rimba Fakfak, Irian/Papua, mencari kayu Gaharu. Sayang, jelajahnya di rimba yang rawan ini tak berbuah manis. Tanpa pikir panjang, dia balik haluan, menjadi juru masak (koki) di kapal Ona Raya, rute Ternate-Gane Barat-Kayoa-Bacan. Hanya tujuh bulan ia di dapur ini.

Tahun 2007 Ches diterima di Jurusan Sosiologi UMMU. Di kampus ini, ia masih berusaha mencari uang sendiri. Jika hanya berharap kiriman orangtua, kebutuhan tak tercukupi. Kadang, salah seorang seniornya di kampus itu, Abdul Malik Sillia membantu kekurangannya. Di kampus itu pula, pengagum berat Najwah Shihab tersebut mulai mengenal dunia jurnalistik. Ia bergabung di Alkindi—media yang dikelola mahasiswa lintas jurusan, tapi bukan peliput berita. Tenaga periklanan. Jelang akhir studinya, Ches diterima sebagai wartawan di Posko Malut, media cetak yang didirikan jurnalis senior Burhan Ismail. Cukup lama ia berpeluh di sini, sempat dipercayakan menjadi fotografer, dan hampir tersayat pedang saat memotret adu jotos dua tetangga kelurahan. Begitu pula demonstrasi menentang kenaikan harga bahan bakar minyak. Teror dan ancaman sudah menjadi hal biasa dalam kariernya.

Sebelum memutuskan punya media sendiri, setelah pamit dari Posko, Ches menjadi kontributor MNCTV, Kepala Biro Sindo Raya, wartawan Mata Publik, dan Seputar Malut. Hal terpenting dari pengembaraannya di medan jurnalistik adalah belajar bagaimana mengelola sebuah media. Dan, tahun 2016, Ches mendirikan brindonews, potretmalut 2017, dan jelajahmalut, 2020. Jalan berdikari ini mengingatkan saya pesan pendiri Facebook, Mark Zuckerberg: ”Mengambil keputusan pasti ada resiko, tapi tidak mengambil keputusan, resikonya jauh lebih besar.” Ketiga medianya itu, dikelola orang berbeda, dan 9 jurnalis Brindo Grup sudah lulus Uji Kompetensi Wartawan (UKW) dari Dewan Pers.

Sedari belajar menanam, buruh pasar, mencari kayu Gaharu, juru masak kapal, jurnalis dan punya media sendiri yang berkembang menajdi sebuah grup, oleh Rhenald Kasali disebut self driving. Ches bukan seorang passenger (penumpang), melainkan driver. Ia men-driver hidupnya, bodoh amat—kata Mark Masson dengan penilaian atau persepsi orang lain terhadap dirinya, karena “we must not allow other people’s  limited perception to devine us,”tandas Stephen Hawking.

Kendati sudah punya media grup media, Ches merambah lagi bisnis lain—oleh Gary Keller dan Jay Papasan disebut the one thing (satu hal terpenting), seperti pribahasa Rusia: “kita tidak mungkin mengejar dua kelinci di waktu yang bersamaan.””Saya melakukan sesuatu secara bertahap karena ingin merasakan sakitnya,”ujar Ches, saya membisu.  

Penyuka lagu-lagu nostalgia terutama Tomy J Pisa itu berteguh dengan prinsip: memimpin tak boleh pelit, dan rajin bersedekah. Jika rezekinya pasang, beli makanan, dinikmati bersama karyawan di kantor. Kalau lagi surut, istrinya masak untuk dinikmati bersama pula. Kapital tak selamanya harus modal, melainkan pikiran dan tindakan, serta berbuat baik yang pada akhirnya tercipta suatu “ketergantungan.” Membangun kedisiplinan tidak dengan suara. Ia berkantor saat pasukannya masih berselimut. Seiring waktu, mereka “malu” sendiri, dan menyambut pagi lebih awal, agar “ayam tak mematok rezeki. J.Vance Cheney berkata,” jiwa tidak akan memiliki pelangi seandainya mata tidak dibasahi air mata.”

  • Pagi masih buta, saya sudah dijemput oleh mobil angkutan langganan, yang akan membawa balik ke Makassar, setelah berakhir pekan di Bantaeng. Entah yang keberapa kalinya saya melakukan perjalanan ini, yang pasti, saya lebih banyak menggunakan angkutan umum, setelah saya kurang kuat lagi naik motor. Waima begitu, semuanya berjalan lancar, dengan mengeluarkan uang sewa sebesar empat…

  • Manusia hakikatnya tidak dirancang untuk mengerti perpisahan. Manusia hanya mahluk yang mengambil resiko berpisah karena suatu pertemuan. Begitulah alam bekerja, juga di kelas menuli PI. Kemarin pertemuan 13. Tak ada yang jauh berbeda dari biasanya. Kawankawan membawa tulisan, setelah itu sesi kritik. Hanya saja sudah tiga minggu belakangan kuantitas kawankawan pelanpelan menyusut. Barangkali banyak soal…

  • Setiap  keluarga,  mestinya punya  ritus. Ritual yang bakal menjadi tali pengikat untuk merawat keawetan kasih sayang, solidaritas, kekompakan dan tenggang rasa. Dan, setiap keluarga boleh memilih dan menentukan jenis ritus-ritusnya. Waima ritus itu biasanya terkait langsung dengan aktivitas keagamaan, namun dalam sebuah keluarga yang telah mementingkan suasana spiritual, maka apapun geliatnya, selalu berkonotasi spiritualitas. Demikian…

  • Scribo Ergu Sum—Aku Menulis, Aku ada (Robert Scholes) Kelas menulis sudah sampai pekan 12.  Sampai di sini kawankawan sudah harus memulai berpikir ulang. Mau menyoal kembali hal yang dirasa juga perlu; keseriusan. Keseriusan, kaitannya dengan kelas menulis, saya kira bukan perkara mudah. Tiap minggu meluangkan waktu bersama orangorang yang nyaris sama kadang tidak gampang. Di sana akan banyak kemungkinan, bakal banyak yang bisa terjadi sebagaimana lapisan es di kutub utara mencair akibat global warming. Di situ ikatan perkawanan bisa jadi rentan musabab suatu soal sepele misalkan perhatian yang minim, perlakuan yang berlebihan, atau katakata yang menjemukan, bisa mengubah raut wajah jadi masam. Makanya di situ butuh asah, asih, dan tentu asuh. Agar semua merasai suatu pola ikatan yang harmonik. Sehingga orangorang akhirnya bisa membangun kesetiaan, tentu bagi keberlangsungan kelas literasi PI. Begitu juga diakhir pekan harus menyetor karya tulis dengan kemungkinan mendapatkan kritikan, merupakan juga aktifitas yang melelahkan. Menulis, bukan hal mudah di saat dunia lebih mengandalkan halhal instan. Menulis butuh kedalaman dan waktu yang panjang. Menulis membutuhkan daya pikiran dan pengalaman yang mumpuni agar suatu karya layak baca. Karena itu kawankawan harus punya persediaan energi yang banyak. Biar bagaimana pun tujuan masih panjang, bahkan tak ada terminal pemberhentiaan. Walaupun tujuan selama ini hanya mau menghadirkan penulispenulis handal. Akibatnya hanya ada satu cara biar punya stamina besar; rajin bangun subuh. Saya kurang yakin apakah memang ada hubungan antara keseriusan dengan bangun di waktu subuh? Tapi, sampai pekan 12, keseriusan itu mesti terwujud di dalam karya kawankawan. Keseriusan yang mau membina diri. Keseriusan memamah berbagai bacaan, mau melibatkan diri di berbagai forum diskusi, dan banyak berlatih menulis. Kalau tiga hal ini disiplin dilakukan, saya harap dari komunitas sederhana kita bisa tumbuh orangorang yang tulisannya bakal ditunggu kedatangannya. Belakangan cara kita membangun komitmen sebagai penulis pemula ditandai dengan menerbitkan blog pribadi. Hal ini satu kemajuan menyenangkan sekaligus menyakitkan. Blog itu semacam buku harian. Akan membahagiakan jika di situ kawankawan rajin mengisinya dengan berbagai tulisan. Melihatnya dibaca banyak orang pasca diterbitkan. Juga melihatnya dapat membuat orang senang membacanya. Menulis begitu menyakitkan karena prosesnya sama dengan kelahiran seorang anak. Di situ ada ide yang dikandung, tersedimentasi sekaligus. Akibatnya, tiap tulisan dirasa punya masa kandungan. Kapan dia lahir tergantung lamanya waktu di dalam kandungan. Tulisan sebagaimana takdir sang anak, tak bisa dipaksakan…

  • Salah seorang putri saya,  yang masih duduk di sekolah menengah pertama, mengenakan seragam porseninya, T-Shirt yang bertuliskan Exiurose. Semula saya menduga itu adalah suatu slang yang belum ramah di pengetahuan saya. Maklum saja, anak-anak muda sekarang cukup kreatif melahirkan istilah-istilah baru. Rupanya, Exiurose adalah kependekan dari Experience of Our Purphose, yang dimaknakan kurang lebih, pengalaman…


Kala Literasi

Jl. Pa’ Bentengang No.6, RT.01/RW.08, Mangasa Kec. Tamalate, Kota Makassar, Sulawesi Selatan 90221